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Dyskurs gier. Pojęcie gra w badaniach literaturoznawczych i kulturoznawczych po- 
siada już swoją własną obszerną tradycję. Dla przykładu grę w Gombrowicza prowadził 
J. Jarzębski, gry Pana Cogito omawiał w swojej książce o Herbercie A. Kaliszewski, Gry 
powieściowe wyszły spod pióra M. Głowińskiego'. To oczywiście bardzo ograniczony 
wybór. Termin gra wydaje się zatem dziś w pełni funkcjonalnym narzędziem do opisu 
i interpretacji tekstu — m.in. powieściowego, a w tym wypadku proponowanego poniżej: 
Doktora Twardowskiego Jerzego Broszkiewicza. Zastosowanie tego określenia jest po- 
żyteczne choćby dlatego, że konwencję i formułę gry w tym utworze obserwować można 
w zasadzie na wszystkich piętrach struktury powieściowej i być może otwiera właściwą 
(w kilku miejscach — najwłaściwszą) perspektywę oglądu tego tekstu. Wydaje się na przy- 
kład, że mankamenty deskrypcyjne niektórych relacji recenzyjnych na temat omawianego 
utworu wynikają właśnie z niedostrzeżenia i niezrozumienia tego oczywistego — zdawało- 
by się — faktu. Chodzi między innymi o traktowanie serio, z nadmierną powagą, pewnych 
pisarskich rozwiązań, które a priori, intencjonalnie wprowadzone zostały do powieści 
na prawach niepisanej umowy z czytelnikiem, w tym z wyposażonym w odpowiednie 
narzędzia analityczne krytykiem literackim. Tak jest na przykład z nieporozumieniami 


! Dodajmy do tego dla przykładu takie publikacje, jak: Gra w inteligencję A. Tatarkiewicza, Gra z czytelnikiem. 
Między konwencją a strategią pod red. M. Jakimowicz i R. Moczkodana czy Kulturotwórcza funkcja gier. Gra 
jako medium, tekst i rytuał pod red. A. Surdyka. 
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w recenzjach W. Jurasza, E. Kraskowskiej-Lange czy J. Gondowicza”. Można jednak 
odnaleźć również wypowiedzi niezwykle trafnie odsłaniające „pograniczny” status tej 
powieści, infiltrującej różne formy i konwencje modalne, także określone kategorie es- 
tetyczne i gatunki. W ramach poniższego wykładu postaram się wyjaśnić, w jaki sposób 
termin gra organizuje najistotniejsze (co podkreślam) aspekty dzieła Broszkiewicza, jak 
stwarza on możliwości pogłębionej odpowiednio lektury narracji tego autora, porządkując 
naszą wiedzę o dziele będącym przedmiotem niniejszych uwag. 

Dodać należy przy tym, że zarówno samo zagadnienie gry, jak i konwencji powieści, 
traktuje się tu w kategoriach nowoczesności. Doktor Twardowski zdaje się być charakte- 
rystycznym przykładem tego, w jaki sposób przeobraża się powieść nowoczesna”, jakimi 
drogami podąża beletrystyka uwikłana w różne konteksty dwudziestowieczności. Poniższe 
refleksje mają tę przynależność podkreślać — zarówno jeśli chodzi o tematykę, kwalifi- 
kację gatunkową, formalną, jak i odniesienia zewnętrzne (zewnątrzliterackie), dotyczące 
zwłaszcza kontekstu historycznego, w którym zanurzony jest ten utwór oraz kontekstu 
autobiograficznego. Termin nowoczesny oznacza tu nie tyle nowatorski, co przynależny do 
cech literatury nowoczesnej, zwłaszcza w jej nurcie krytycznym*. Wprowadźmy jeszcze 
do tych rozważań kategorię dyskursu”, ponieważ dyskursywny charakter tego utworu 
przesądza o jego specyfice. Doktor Twardowski jest dziełem wielodyskursywnym i na 
tej złożoności zasadza się jego wewnętrzna konstrukcja. Wielodyskursywność sprawia, 
że pomiędzy dyskursami dochodzi do różnorodnych złożonych relacji, które definiujemy 
tu właśnie za pomocą pojęcia grać. 

Dyskurs autobiograficzny. Doktor Twardowski jest — co należy bardzo wyraźnie 
podkreślić już na samym wstępie (i dalej wyjaśnić bardziej szczegółowo) — powieścią 
autotematyczną, obszernie wyposażoną w ustępy o charakterze metaliterackim, choć 
nie jest klasyczną powieścią o powieści. Naczelną instancją w porządku budowy tego 
tekstu jest osoba i instytucja — skrywającego się za inicjałami imienia i nazwiska samego 
twórcy — J. B. Ta informacja z pewnością wpływa na nasz sposób odczytania utworu, 
a samo ryzyko niezrozumienia intencji autorskiej pojawia się, jak można się domyślać, 


n 


J. Gondowicz: Sprawy kauduczne. „Tygodnik Kulturalny” 1979, nr 41; W. Jurasz: Nie dokończony eksperyment. 
„Miesięcznik Literacki” 1979, nr 11 (autor podstawowy mankament dostrzega w fakcie „niewyjaśnianości” 
faktów i motywacji powieściowych); E. Kraskowska-Lange: Superman przed habilitacją. „Nurt” 1980, nr 3 (tu 
nawet powieść kwalifikowana jest do tzw. literatury wagonowej). 

Z drugiej strony można natomiast zauważyć na przykładzie Doktora Twardowskiego stopniowe wyczerpywanie 
się modelu prozy nowoczesnej w jej eksperymentalnym wariancie. 

4 Por. M. P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007. 

Dyskurs jest tu rozumiany, zgodnie z zasadniczym nurtem niniejszych badań, głównie jako rzeczywistość (po- 
zaartystyczna tożsamość dzieła), jako metarefleksja (znaczenia usytuowane ponad kreacyjną ramą utworu), 
jako mowa (idiomatyczne właściwości tekstu), jako dyskurs literacki (odrębność mowy tekstu), jako modulacja 
(negocjacja z czytelnikiem pierwowzoru rzeczywistości wykreowanej). Krytyka dyskursywna to tendencja 
(poznawcza) polegająca na intencjonalnym „„rozwarstwianiu” dzieła literackiego w celu ukazania konstytuują- 
cych go elementarnych dyskursów, a następnie na ponownym ukształtowaniu, tym razem w porządku hierar- 
chicznym (dyskursy na kolejnych piętrach, aż po dyskurs ogarniający pozostałe — w języku potocznym nazwać 
można go „tematem”, „aspektem”, głównym „wymiarem ”') — przy czym wszystkie pozostałe dyskursy pozostają 
względem siebie w relacjach dynamicznych, istnieją w ruchu. 

O „grze z konwencjonalnymi rozwiązaniami znanymi z tradycji” czy o „grze konwencją mitu” wspomina w swo- 
im tekście K. Miklaszewski: Diabelskie sztuczki przewrotnego racjonalisty. „Życie Literackie” 1979, nr 34. 
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zwłaszcza u nieprofesjonalnego czytelnika. Być może tym faktem czytelnej i niebudzącej 
wątpliwości aluzji autobiograficznej — a dalej odniesieniami środowiskowymi (które część 
odbiorców, niestety, próbowała przyrównać do autentycznych realiów pozatekstowych) 
— tłumaczyć można sukces komercyjny powieści; a także to, iż dzieło nazywano — zaraz 
po opublikowaniu nie tylko „powieścią spod lady”, ale i „powieścią z kluczem”. Utwór 
rodził zatem cały szereg domysłów, domniemań i podejrzeń dotyczących zwłaszcza pier- 
wowzorów i prototypów postaci, z czym autor miał później niemało kłopotów. Próbował 
niektóre z nich dementować. Inicjały, o których tu mowa, jeszcze bardziej pogłębiały ten 
tok myślenia i wiążące się z tym nieporozumienia, widoczne zwłaszcza w wymienionych 
wyżej krytycznych opiniach na temat tej powieści, kwalifikujących wyłącznie — a nie- 
słusznie — tekst Broszkiwicza w ramach współczesnego realizmu powieściowego. Można 
było ponadto uznać ten utwór (w kontekście osobistych doświadczeń twórcy) za dzieło 
rozrachunkowe i także w kilku — choć nie we wszystkich — aspektach autobiograficzne, 
zwłaszcza w zakresie przedstawionej w nim sumy wiedzy o Świecie. 

Biorąc pod uwagę recepcję Doktora Twardowskiego”, należy zwrócić uwagę na dwie 
fale komentarzy: wstępną, gdy ukazał się pierwszy tom powieści (pojawił się wówczas 
przy okazji cały szereg przewidywań dotyczących treści tomu drugiego i wymiaru idei już 
obu części) i drugą — oceniającą to dzieło w horyzoncie zrealizowanej całości, lokującej 
utwór tym razem już na planie dotychczasowego dorobku Broszkiewicza. Uznano wówczas 
Doktora Twardowskiego — przeważającą częścią głosów — za najważniejsze osiągnięcie 
pisarza, najszerzej zakrojone w założeniu, starannie zrealizowane”; najambitniejsze — za- 
równo jeśli odniesie się je do planu tradycji literackiej”, jak i współczesności kulturowej 
(kombinacje gatunków, degradacja istniejących mitów etc.). Z pewnym ryzykiem można 
tu mówić o specyficznej formie pre-, przedpostmodernistycznej. 

Ślady autobiograficzne, uprzedźmy nieco fakty, powieści można odnaleźć zwłaszcza na 
dwóch planach: po pierwsze: a) w ramach cyrografu, który podpisuje powieściowy Faust 
— Twardowski z Mefistem — Rokitą (to gra pomiędzy nimi stanowi oś konstrukcyjną dzieła), 
b) a zarazem w ramach cyrografu, który podpisał swego czasu towarzysz Broszkiewicz 
z władzą komunistyczną; i po drugie, na planie prezentacji przejawów choroby psychicznej 
dwudziestokilkuletniego Twardowskiego, będącej jednym z głównych wątków powieści: 
tą chorobą dotknięty był sam pisarz. Chodzi o psychozę maniakalno-depresyjną. Być może 
równocześnie cyrograf, o którym mowa, był też znacznie szerszą metaforą, np. szaleństwa 


Którą szerzej odnotowuję na przestrzeni całego tego studium. 

Notuje np. R. Matuszewski: „Wśród wielu cennych i ciekawych utworów, jakimi obdarzył nas dotychczas Jerzy 
Broszkiewicz, ten jest pomyślany najambitniej i napisany najświetniej. Konieczność skupienia się na zasadni- 
czej problematyce książki nie pozwoliła mi zatrzymać się nad wieloma jej walorami warsztatowymi, nad uro- 
kiem stylu i świetną prezentacją postaci, nawet epizodycznych” — R. Matuszewski: Wersja Mefista, [w:] tegoż: 
Z bliska. Kraków 1981, s. 407. O „niewątpliwie najwybitniejszej dotychczas powieści Jerzego Broszkiewicza” 
pisze również M. Chrzanowski: Kształty miłości. O prozie Jerzego Broszkiewicza. „Pismo Literacko-Artystycz- 
ne” 1985, nr 1. 

Relacje pomiędzy współczesnością a tradycją S. Stabryła porządkuje według czterech modeli: rewokacji — re- 
interpretacji — prefiguracji — inkrustacji. W przypadku Doktora Twardowskiego mamy do czynienia z prefigura- 
cją, co dotyczy analogii widocznych w losach głównych bohaterów lub w strukturze świata przedstawionego” 
— S. Stabryła: Hellada i Roma. Kraków 1996, s. 8. 
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współczesności (i formy naszego w niej uczestnictwa)”. Trudno zgodzić się z wcześniej 
przywołaną recenzją/opinią J. Gondowicza, że choroba potraktowana została w utworze 
w sposób podręcznikowy; jest przecież opisana przez autora w pełni rozumiejącego jej 
dotkliwości i wynikające z niej cierpienia, a sam Broszkiewicz przynosi czytelnikowi 
wiarygodną, przekonującą i wartościową poznawczo wiedzę na jej temat. Jakkolwiek 
— będzie o tym dalej mowa — ta proza pograniczna nie ogranicza się do realistycznego, 
obszernego zapisu werystycznego, np. z pobytu bohatera w szpitalu psychiatrycznym, 
ponieważ ów realizm zostaje starannie zrównoważony biegunową konwencją: pastiszowo- 
-parodystyczno-groteskową. Kwestia cyrografu!! nie jest zatem jednoznaczna i — zadaje się 
— takie było zamierzenie twórcy. Wydaje się, że Broszkiewicz był jednym z tych pisarzy, 
którzy przez długi czas do komunizmu i jego konsekwencji odnosili się z pełną aprobatą 
i wiarą; sam siebie nazywał wielokroć twórcą rewolucyjnym, publicznie wypowiadał się 
na temat zadań i powinności sztuki socjalistycznej, a w 1956 r. jeszcze ostro krytykował 
nowe zjawiska w literaturze polskiej czasu przełomu. Tekst Doktora Twardowskiego rzuca 
na te kwestie nieco inne światło. Młody historyk Twardowski pragnie w ramach pracy 
habilitacyjnej napisać nową historię Polski. Czy wiąże się to — parabolicznie — z poglądami 
samego pisarza? Z próbą weryfikacji oglądu praw historycznych? 

Wstępna wykładnia. Anegdota powieściowa — powiem jeszcze tytułem wprowadzenia 
— jest tu bardzo prosta. W dwóch tomach powieści obserwujemy głównie dzieje relacji 
pomiędzy trojgiem bohaterów: historykiem — „„przyczynkarzem”, jak sam nieszczerze się 
określa — Jeremim Rokitą, występującym tu w roli Mefista, i dwojgiem młodych ludzi: 
początkującym naukowcem Grzegorzem Twardowskim (historykiem w trakcie habilitacji) 
i jego narzeczoną, potem małżonką (o nieprzypadkowym imieniu), Małgorzatą. Perypetie 
powieściowe ukazują koleje dziejów związku Rokity z tymi młodymi ludźmi; pojawia 
się już na wstępie kwestia cyrografu, na całość zaś fabuły nakłada się proces chorobowy 
Twardowskiego: od jej pierwszych symptomów. Temat szaleństwa? odgrywa tu, jak 
powiedziałem, pierwszoplanową rolę: wpływająca na konstrukcję utworu i jego kolejne 
sekwencje. Określa strukturę, na której ukonstytuowane zostały poszczególne podtematy 
i następujące po sobie kręgi sensów powieściowych. Należy podkreślić, że rzecz dzieje się 
w przeważające części w środowisku naukowym: akcja rozgrywa się w Krakowie, relacje 
trojga głównych bohaterów uzupełniają Świetnie nakreślone i wcale nie po macoszemu 
potraktowane postaci drugoplanowe — funkcjonalnie wprowadzone — ukazane na tle życia 


O metaforze współczesności myślę w kategoriach bliskich Krzysztoniowi w jego Obłędzie. Teza Broszkiewicza 
brzmi następująco: świat znajduje się w stadium nieustannego chaosu, dezintegracji. Próbę ogarnięcia jego ram 
i wprowadzenia zasady porządkującej daje nam skojarzenie z chaosem psychiki w stadium choroby. Doktor 
Twardowski jest opisem zasady organizującej współczesność (i duchowość jednostki) poprzez parabolę mania- 
kalno-depresyjną. Wartość tej powieści polega na poznawczym dążeniu do odsłonięcia prawidłowości dezinte- 
gracyjnych. 

„Cyrograf” jest tu analogonem łączącym biegunową konstrukcję aksjologiczną świata przedstawionego: dobro 
— zło, miłość — gra uczuć, wiedza — poznanie pozorne, pierwiastek kobiecy (racjonalizm) — męski (potrzeba 
dominacji) i in. 

? Zob. np. M. Skwara: Motyw szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Studium porównawcze. Wrocław 
1999; J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński; M. P. Markow- 
ski: Wstęp, Kraków 2007. Rolę twórczą choroby psychicznej w swoich badaniach podkreślał K. Dąbrowski; 
zob. na ten temat monograficzny zeszyt „Poezji” 1985, nr 11. 
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miasta. I wreszcie najistotniejsza kwestia: rzecz cała nie jest opowiadana anonimowo, 
narratorem jest tu bowiem sam Mefisto — Rokita. Jego obecność w powieści jest nader 
złożona, choćby przez istnienie nadrzędnej instancji J. B., którego decyzjom w znacznej 
mierze się podporządkowuje. Jednak perspektywa oglądu rzeczywistości powieściowej, 
rola (i „kierunek”) komentarzy, koncepcja rozwoju zdarzeń — to wszystko powierzone 
zostało temu właśnie narratorowi. 

Jeśli posłużyć się terminem gra w ramach opisu dynamiki wewnętrznej budowy dzieła, 
uwyraźnia się on jako: 

a) termin regulujący relacje pomiędzy bohaterami; 

b) termin regulujący relacje na linii autor — instytucja J. B. — narrator — bohaterowie; 

c) termin porządkujący gry ipowinowactwa intertekstualne (Faust, Doktor Faustus 
T. Manna, Mistrz i Małgorzata etc.); 

d) gry są także toczone przez bohaterów — a uwyraźniają się one przede wszystkim na 
planie idei i wymowy dzieła. 

W dalszych rozważaniach skupiłem się na kilku z nich, na ideach wiodących w po- 
szczególnych obszarach powieści: 

a) na grze ze stereotypami (w tym stereotypowym postrzeganiem istoty szaleństwa 
i zjawiska instynktu tragizmu); 

b) na grze z metaforą szaleństwa — w odniesieniu do układów pozaliterackich (szaleń- 
stwo jako wizja współczesnego świata); 

c) na grze toczonej przez bohaterów z historią i wybranymi ideami filozoficznymi 
(zwłaszcza z egzystencjalizmem); 

d) na grze z formą powieściową (tu np. muzyczność struktury i autotelizm); 

e) na grze ze współczesną obyczajowością i wrażliwością erotyczną; 

f) na grze z samą koncepcją dzieła (tu kwestie gatunku, modulacjonizmu, techniki fil- 
mowej); 

g) wreszcie na grze rysującej się na planie poznawczym: gdy chodzi o pokazanie Świata 
w pryzmacie obłędu, o pytanie o sens ludzkiej egzystencji, o istotę moralności (za- 
gadnienie etycznej giętkości). 

Sama konstrukcja powieści skłania odbiorcę do podziału bohaterów na graczy i an- 
tygraczy: na tych, którzy — jak Twardowski i Rokita — skłonni są wziąć udział w grze, 
jakkolwiek nie zawsze kierując się podobnymi motywami, i na tych, którzy nie są w stanie 
bądź nie chcą w ogóle przyjąć reguł gry. 

Postaram się zatem udowodnić, że wszelkie dosłowne odczytania tej powieści, 
w tym poszukujące stricte realistycznych, ściśle werystycznych wykładni bądź podłoża 
„prawdziwości” — nieprzekształconego literacko — autentyzmu odniesień do świata po- 
zatekstowego, są z gruntu błędne. Jak udowadniali krytycy, trafnie odczytujący intencję 
pisarską, wyłania się tu: 

a) pierwiastek ludyczny; 

b) świadoma gra z tekstami kultury masowej (Twardowski jako superman, elementy ko- 
miksowo-westernowe); 

c) refleksja nad rozpadem mitów tradycyjnych i ich degradacją, a wprowadzeniem mi- 
tów popkulturowych — co zestawione zostaje z tragiczną wymową całości; 
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d) pokazanie gry postaci literackich w celu doprowadzenia ich do sytuacji granicznych 
(w egzystencjalistycznym pojmowaniu tego terminu); 

e) kwestia humanizacji zła; 

f) celowa gra pomiędzy jednowymiarowością prezentacji bohaterów a pogłębieniem 
rysunku psychologicznego postaci; 

g) refleksja nad przyczynami i naturą cierpienia; 

h) relacja/gra pomiędzy konwencją a inwencją twórczą, fantastyką i realnością pragma- 
tyczną (empiryzmem); 

i) celowe wprowadzenie dowcipu, pastiszu, parodii i groteski na równych prawach 
z konwencjami realizmu powieściowego; 

j) ukazanie nie tyle związków — to uwaga kluczowa — ale odstępstw od wymowy dzieł 
i artystycznych środków sensotwórczych, z tekstów wielkich mistrzów tematu fau- 
stowskiego; 

k) kwestia reżyserii rzeczywistości; 

l) oraz uprzedmiotowienie zła (także rozważanego w sposób teoretyczny, abstrakcyjnie). 
Dyskurs z tradycją i współczesnością: Faust Broszkiewicza '*. Grzegorz Twardow- 

ski — główny bohater utworu Broszkiewicza — z upływem czasu powieściowego staje 

się coraz bardziej bohaterem faustycznym. Najpierw podpisuje cyrograf, pakt z Rokitą, 
umowę, której treścią ma być pomoc Jeremiego w przeprowadzeniu dalszych studiów 
nad habilitacją. Faustyczność Grzegorza rozwija się powoli w ten sposób, że pod koniec 
tomu pierwszego Jeremi kieruje takie oto słowa do swojego „młodego przyjaciela”, 
wiążące się z sukcesem, jaki odniósł on — dzięki pomocy Rokity — podczas sympozjum 
na Sorbonie: „Każdy w miarę rozsądny młody człowiek dawno już miałby gacie pełne 
szczęścia. Natomiast głupi Grzesio udaje starego Fausta, któremu na niczym nie zależy, 

bo prawie wszystko ma. Dupek jesteś, żołędny dupek!” (I, 210)". 

Problem faustyczności Doktora Twardowskiego jest jednak nieco bardziej złożony, 
niźli świadczyłyby o tym luźne analogie między bohaterami klasyki i współczesności!. 
Rodzi się na wstępie pytanie: „Czy punktem odniesienia tego tekstu Broszkiewicza jest 
archetekst Goethego czy Doktor Faustus T. Manna, czy inne jeszcze dzieła, włączając w to 


Odwołuję się tu do Jaspersowskiego rozumienia tego określenia. 

Zob. w tym kontekście: A. Smaroń: Twardowski — niechciany „polski Faust”. Koncepcje postaci w literatu- 
rze polskiej XIX i pierwszej połowy XX wieku. „Ruch Literacki” 1995, z. 5. Inspirujące interpretacje Fausta 
Goethego przynosi praca W. Szturca: „Faust Goethego. Ku antropologii romantycznej. Kraków 1995. Zob. 
też: J. Ławski: Życie i śmierć mitu. „Faust polski” między XIX a XX wiekiem, [w:] Postaci i motywy faustyczne 
w literaturze polskiej. Pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2001; B. Paprocka-Podlasiak: Epo- 
peja faustycznego ,„ja”. O procesie mityzacji legendy faustowskiej, [w:] Mity — mitologie — mityzacje nie tylko 
w literaturze. Pod red. L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 2005. Por. też: T. Mann: O „Fauście * Goethego. „Literatura 
na Świecie” 1996, nr 5/6. 

15 Cytaty z Doktora Twardowskiego pochodzą z III wydania powieści, Kraków 1987. Po cytatach w nawiasie po- 
daję numer tomu i strony. 

„Mit faustowski w Goethe'ańskim ujęciu jest w końcowym rozrachunku zwycięstwem człowieka nad złem. 
Autor Doktora Twardowskiego pozostaje mu i pod tym względem wierny: drugi tom powieści kończy się pełną 
symbolicznej wymowy śmiercią diabła — Jeremiego Rokity, który — nad miarę »uczłowieczony» — zatraca stop- 
niowo swe czartowskie moce. Coraz więcej tych, co nie ulegają sofizmatom jego »złego rozumu«, odrzucanego 
z upartą pogardą przede wszystkim przez postaci kobiece”. R. Matuszewski: dz. cyt., s. 407. 
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Mistrza i Małgorzatę?”. Wydaje się, że autor Dziesięciu rozdziałów nie zamierza poruszać 
się, kroczyć w głąb tematu. Interesuje go raczej sui generis „plan sytuacyjny” — kontur 
zdarzeniowo-ideotwórczy, nie tyle Goethe 'ański, co ogólnokulturowy, i faustyczna aura 
zdarzeń oraz prezentacji bohaterów. Perspektywa intertekstualna umożliwia co prawda 
pogłębienie aktu interpretacji, nie jest jednak na poziomie erudycyjnym niezbędna do 
wychwycenia niuansów Broszkiewiczowskiego tekstu. W jednej z recenzji powieści po- 
jawia się propozycja stworzenia katalogu powinowactw i odstępstw, propozycja rozsądna 
z pewnością dla samej analizy. Tak pisarz komentował dzieło w trakcie jego powstawania 
w rozmowie z J. Żurkiem: 

Chcę napisać o polskim Fauście, człowieku, który dotknięty chorobą psychiczną pozna 

demoniczny charakter uczuć, ich okrucieństwo przejawiające się w tym, że w formie 

depresji narzucają człowiekowi prostacko-tragiczną postać świata, a w formie euforii 


prostacko-szczęśliwą. To balansowanie między szczęściem i nieszczęściem jest bardziej 
demoniczne niż krętki blade bohatera mannowskiego'”. 


W tym miejscu wyłania się problem świadomej stereotypizacji dyskursu powie- 
ściowego, wymagający jednak szerszych wyjaśnień, stąd tutaj tylko zasygnalizowany *. 

Twardowski: „jarmarczne ubóstwo”, dar magiczny i instynkt tragizmu. Postać 
samego Twardowskiego z legendy, jak podkreśla Broszkiewicz, kolegi uniwersyteckiego 
Fausta i faworyta Zygmunta Augusta — wyłania się w nawiązaniu do tradycyjnej anegdoty 
w powieści dwukrotnie. Wydaje się, co nadmieniłem, że nie jest to konieczne dla odczytania 
wymowy całości powieści. Być może chodziło pisarzowi głównie o podkreślenie istnienia 
w naszej tradycji tej postaci — w celu poszerzenia portretu wewnętrznego, psychologiczne- 
go, ale i „„zewnętrznego” — Grzegorza. A przede wszystkim o zaznaczenie istotnego faktu 
— długowieczności samego Rokity: dziś mieszkańca jednej ze starych kamienic Krakowa 
(TV piętro)”, a zarazem jego znajomości z samym mistrzem. Wspomina Broszkiewicz m.in. 
humorystyczny epizod ucieczki Twardowskiego na kogucie z jednej z karczm. 

Istotne jednak okazuje się tu pewne rozróżnienie, do którego przyzwyczajony i przy- 
wiązany był Rokita — rozróżnienie pomiędzy mitem, legendą, baśnią i rzeczywistością, 
tj. realnością pragmatyczną: z jednej strony przywołany zostaje autentyczny Twardowski, 
znany mu od wieków, a z drugiej postać literacka obecna w różnorodnych modulacjach 
w historii literatury polskiej — przez Słowackiego i Mickiewicza po powieść, której Jeremi 
jest bohaterem, protagonistą i narratorem. Powiada on: „Naiwna polska bajka o mistrzu 
Twardowskim (...) zawsze drażniła mnie jarmarcznym ubóstwem [podkr. R. M.] wy- 
obraźni” (I, 181). Mówi to oczywiście człowiek znający mistrza Twardowskiego osobiście 
i świadom tego, jaki mechanizm kreacyjny prowadzi od egzystencji osoby faktycznej po 
mityczno-legendarną. Taki jest chyba zasadniczy powód przywołania tej przypowieści. 
W dalszej partii tego fragmentu Rokita — podkreślając swoje stosunki z mistrzem — powia- 
da: „Pamiętam jak dziś (...)” — stara się ukazać paralelę pomiędzy dawnym Twardowskim 
i doktorem Twardowskim XX w. 

Ku pokrzepieniu umysłów. Rozm. J. Żurek. „Dziennik Ludowy” 1975, 24-25 maj. 

W. Maciąg podkreśla fakt obecności Twardowskiego w świecie gwiazdorstwa i telewizji rządzącej wyobraźnią 


masową, W. Maciąg: Baśń o szczęściarzu. „Nowe Książki” 1977, nr 9. 
Ta „kamieniczna” lokalizacja wiąże się z samym mieszkaniem Broszkiewicza. 
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Chodzi zatem o podkreślenie różnicy pomiędzy: Twardowskim magicznym oraz Twar- 
dowskim rzeczywistym; pomiędzy nadprzyrodzonymi zdolnościami bohatera legendy 
i nadprzyrodzonymi możliwościami człowieka, któremu dar nadzwyczajny ofiaruje rzadka 
i wyjątkowa poniekąd choroba — mania, a także stany afektotwórcze i euforyczne. „Mój 
Twardowski, jak wiadomo, nie ma talentów malarskich, nie zna się też na procedurze 
magicznej. Ale niektóre jego zaklęcia (zwłaszcza w stosunku do kobiet) mają swoją siłę” 
(I, 181). Ostatecznie największym zyskiem, jaki osiągnął Twardowski, jest to, co Rokita 
nazwał „instynktem tragizmu” — w tym aspekcie jego cierpienie nie wydaje się bezzasadne 
i całkowicie bezcelowe. 


Nie doceniłem wieloznaczności doświadczeń, które pacjent Twardowski przeżył na 
„piątce”. Mój młody przyjaciel bardzo wiele dowiedział się o tragizmie. Zyskał ce- 
chę, którą można nazwać „instynktem tragizmu” w jego postaci świadomej [podkr. 
R. M.]. Zawiniłem niedostatkiem wyobraźni. Co gorsza — wbrew ogólnym warunkom 
umowy z J. B. — nie zostałem o niczym uprzedzony. (II, 222) 


Ten „instynkt tragizmu” bywa zagrożony. Wyzwolenie z depresji oznaczać może jego 
utratę (II, 265). 

Dyskurs obłędu i psychozy”. Powieść Broszkiewicza uznać można za klasyczne, 
wzorcowe, modelowe i świetnie merytorycznie przygotowane studium choroby psychicz- 
nej”'. Grzegorz Twardowski cierpi na dotkliwą jej postać, jak wspomniano wyżej: psychozę 
maniakalno-depresyjną. Ta jednostka chorobowa cechuje się cyklicznym przechodzeniem 
pacjenta przez dwa biegunowe stany: manię, łączącą się ze stanami euforii i pobudze- 
nia, oraz depresję. W obu przypadkach mamy do czynienia także ze zmianami nie tylko 
w sferze emocjonalnej (bolesnymi „duchowo ”), alei w sferze poznawczej: w pierwszym 
przypadku jest to myślenie nierealistyczne, wielkościowe, sprzeczne ze zdrowym rozsąd- 
kiem; w drugim — poczucie bólu psychicznego, wyolbrzymienia wyobrażonych krzywd 
i strat. Pojęcie „psychoza” łączy się także ze stanami urojeniowymi, bliskimi schizofrenii; 
ostatecznie choroba ta często prowadzi do samobójstwa, zwłaszcza gdy nie jest odpowied- 
nio lub wcale leczona (tak było przez długi czas z Twardowskim) bądź też leczona jest 
nieskutecznie. Możliwość tak intensywnego doświadczania otaczającej rzeczywistości 
(zmiany w postrzeganiu barw, wyostrzenie wzroku etc.) i świata wewnętrznego chorego 
często prowadzi do rozwoju i pogłębienia różnego rodzaju talentów, w tym zdolności ar- 
tystycznych i twórczych. Starczy przywołać niektóre z osób dotkniętych tą przypadłością: 
Vincent van Gogh, Ernest Hamingway, Sylwia Plath, Zbigniew Herbert i inni. 


Por. J. Rybakowski: Oblicza choroby maniakalno-depresyjnej. Poznań 2008. O Broszkiewiczu mowa jest na 
s. 120. 

T. Błażejewski notuje, że „nieuleczalna choroba staje się w książce Broszkiewicza podstawowym kryterium, 
wyłuskującym z całokształtu myśli i przypadków jednostki rzeczy najistotniejsze. Świadomość rychłego odej- 
ścia w zagadkę niebytu oznacza nie tylko metafizyczny wstrząs i kataraktyczne przeżycie, przede wszystkim 
rodzi krytycyzm ocen i chęć ocalenia życia tego, co tylko możliwe (vide: dzieje Wielkiego Franka Materny). 
Doktor Twardowski koresponduje nie tylko tematycznie z utworami o Fauście: Broszkiewicz nawiązuje zręcz- 
nie do arcydzieła Manna — posługuje się aluzją, cytuje, przywołuje muzykę Schonberga i wspomina Adriana 
Leverkuhna oraz Rudolfa Schewerdtfegera Owo pojawiające się niespodziewanie niemieckie »andante amoro- 
so« wraz z zawartym w nim nasłodzonym szyderstwem wzmaga żałosną szarpaninę Grzegorza Twardowskiego 
i sytuuje go szerokim kontekście europejskiej tradycji” — „Odgłosy” 1977, nr 23. 
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Również J. Broszkiewicz — jak zaznaczyłem kilkakrotnie — był chory na psychozę 
maniakalno-depresyjną; być może stąd bierze się tak głęboka wiarygodność portretu 
psychicznego Grzegorza Twardowskiego. Dodam za studiami psychiatrów, że można 
wyróżnić kilka postaci nadmienianej psychozy — w tym cyklofrenii, polegającej na sto- 
sunkowo szybkiej zmianie faz: gwałtownym, niemal z godziny na godzinę, przechodzeniu 
z jednego bieguna choroby w drugi. Zauważmy: na wstępie powiadano, że Grzegorz: 
„Choruje na nieustającą radość życia. Wierzy w świat, cieszy go rozpusta, uszczęśliwia 
miłość. Silny jest, a zarazem wrażliwy. Raduje go wspinaczka, dobry mecz, fuga Bacha, 
sonet Szekspira, butelka napoleona w »Cracovii« i żytnia z piwem w Łebie. A także 
teoria mnogości” (I, 59). Gdzie indziej spotykamy się z następującą charakterystyką: 
„Radość mego przyjaciela jest zbyt głośna i jaskrawa — ponosi go, nie daje usiedzieć ani 
zamilknąć, dowcip goni dowcip, myśl ucieka słowom, każdym ruchem rządzi pośpiech, 
w gwiaździstych oczach wilcze błyski” (I, 128). 

Warto może w tym miejscu podkreślić motyw gwiaździstych oczu, symbolizujący 
doświadczenie psychotycznej manii — po wielokroć towarzyszy on powieściowej pre- 
zentacji osoby Grzegorza. Metafora warta osobnego zastanowienia. 

Z chorobą psychiczną i manią kojarzy się inna metafora: lotu („„A on znowu zaczyna 
trzepotać skrzydłami, podlatywać, lecieć!” I, 131). W innym przypadku jest to „wysoki 
lot myśli” (II, 325). Mówiąc o zjawisku choroby psychicznej, warto wspomnieć i o innych 
utworach dotyczących tego tematu: o filmie Lot nad kukułczym gniazdem M. Formana, 
o powieściach Apelacja J. Andrzejewskiego, Szpital przemienienia S. Lema, Obłęd 
Krzysztonia, o Oskarżonym A. Kijowskiego. 

Stan maniakalny wywołuje nie tylko euforię, ale i chaos wewnątrz psychiki oraz 
świadomości, trudny do uporządkowania rozpad form reagowania podmiotu na rzeczy- 
wistość i gonitwę myśli. W efekcie pacjent żyje w bezładzie, rzuca się w kolejne proce- 
dery (uczuciowe, finansowe, erotyczne, zawodowe). Z kolei w stanie depresji następuje 
drastyczna zmiana: 

Nachodzą go złe dni, sprawia wrażenie, jakby ulegał częściowej ślepocie, chorobie 
izmorze. I wtedy trzeba bardzo uważać, bo potrafi przekreślić pracę kilku tygodni 
z powodu jednego zdania, skrzywdzić siebie, poranić najbliższych za byle głupstwo. 
A przede wszystkim chleje. Często do nieprzytomności, jakby do niej właśnie dążył i jej 
szukał. Trwa to zazwyczaj tydzień, dwa nie więcej. Potem znów staje się sobą. (I, 59) 


Pod koniec tomu I faza depresji pogłębia się. Oto jej objawy, gdy Grzegorz zaczyna 
spoglądać na świat niczym na czarny „„krajobraz” i odczuwać nostalgię za śmiercią: 
Nie rozumie, dlaczego zaczyna napierać nań obraz brzydoty, starości, chorób, dlaczego 
otaczają go i mijają przede wszystkim garbusy, ślepcy i kulawce, kobiety o konwia- 
stych nogach, zapuchłe starczym tłuszczem twarze, gąbczaste gęby pijaków, oślepiony 
kot, gołąb ze złamanym skrzydłem, cień złamanej wpół czarnej staruszki. I nie ma 
żadnego pocieszenia w tym krajobrazie. (I, 203—204) 


Dalej: „Obniża się przemiana podstawowa, zanika łaknienie, występuje uporczywa 
konstypacja [zaparcia stolca, R. M.], wygasa popęd płciowy, obniża się poziom amin 
mózgowych, podwyższa natomiast poziom kortyzolu w osoczu, zaś krzywa cukrowa 
ulega spłaszczeniu” (II, 6). 
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Robert Mielhorski 


Tym razem mowa jest też o „czarnych miesiącach” (II, 143). Rzecz w tym, że Roki- 
ta z przyjemnością wciela się w rolę lekarza amatora. Studiuje źródła medyczne. Jego 
wyobraźnia pobudza się. Kilkakrotnie postać Grzegorza w stadium depresji (choćby 
w szpitalu) zostaje porównana do Chrystusa Frasobliwego: 


Jego wzór spotyka się na rozstajach wiejskich dróg, w małych zabiedzonych kaplicz- 
kach: zgarbione smutkiem plecy, prawa dłoń podtrzymuje prawy policzek, łokcie obu 
rąk wsparte o kolana chudych nóg umęczonych drogą do Ogrojca, twarz nachylona ku 
ziemi. Frasobliwy czeka na Golgotę. (I, 218) 


A więc choroba psychiczna jako Golgota? I inne miejsce z wyobrażeniem Fraso- 
bliwego: „Twardowski tak ciężko przysiadł na dębowym zydlu, dlaczego garbi plecy, 
pochyla głowę, podtrzymuje prawy policzek dłonią wspartej o kolano ręki — a na twarzy 
nieobecność, obcość, smutek” (I, 228). 

Faust Frasobliwy? Kiedy indziej „przedrzeźnia umęczonego cieślę” (I, 231). Ale 
także postrzegamy ten obraz jako wkraczanie w głąb własnej mrocznej psychiki, gdy 
dokonuje się rachunek/etyczny bilans dokonanych szkód. Wrażliwość etyczna często 
wiąże się z zapaścią depresyjną. 

Doktor Twardowski wchodzi w ciemny labirynt pamięci. Zaczyna wreszcie sporządzać 
rachunki: ilu było, ilu jest ludzi, wobec których w niczym nie zawinił? A ilu takich, 
których skrzywdził i krzywdzi, świadomie i bez wiedzy, z wyboru, z chęci, z koniecz- 
ności? (...) Napiera na jego pamięć korowód postaci, ciąg zdarzeń. Pyta siebie, w którą 
stronę życia spojrzeć, by nie dostrzec własnej winy, krzywdy zadanej bliskim i dale- 
kim, znanym i nieznanym? (I, 224) 


Choroba afektywna dwubiegunowa jest zazwyczaj dziedziczona, nie jest nabyta. Tak 
też wygląda rzecz w przypadku Grzegorza i jego ojca: „Stary Ilnyćkij miewał miesiące 
milczenia. Poruszał się wtedy i pracował jak w czarnej mgle, odpoczywał w pozie fra- 
sobliwego świątka [podkr. R. M.]. Noce spędzał przed ikonami, czasami przesypiał całe 
dnie. Nawet w żniwa” (I, 239). 

Z uwzględnienia przebiegu tej choroby wynika porządek kompozycyjny powieści 
Broszkiewicza. W tomie I obserwujemy rozbudzenie się i narastanie choroby w jej postaci 
maniakalnej. Postępowanie Twardowskiego, gwałtowne przeżywanie własnej kondycji 
duchowej, jej kolejnych poruszeń, szereg awanturniczych decyzji erotycznych, niekontro- 
lowane zachowania w ramach sympozjum paryskiego i inne — są właśnie konsekwencjami 
tego stanu rzeczy. Tom I kończy się zdrowotnym upadkiem Grzegorza i hospitalizacją. 
Tom II dotyczy mozolnego procesu leczenia głębokiej, klinicznej depresji, powtórnego 
przejścia na biegun maniakalny i wreszcie, w geście rozpaczy — w ostatnich partiach 
utworu, poddania się skutecznemu leczeniu, jakie oferuje współczesna medycyna, a przed 
którym często bronią się chorzy, uzależnieni od euforycznych stanów maniakalnych, ich 
sposobu przeżywania samych siebie, własnej duchowości i psychiki oraz świata. 

Gra z obłędem i psychozą dotyczy nie tylko Grzegorza. Jest także sprawą Rokity — spo- 
gląda on na fale i sztormy psychiczne Twardowskiego chłodno, z satysfakcją, wyzwala 
to w nim nie tylko naturę gracza, ale i pozwala kontrolować to, co dzieje się w duszy 
młodego naukowca. 
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Gra z metaforą: szaleństwo jako parabola. Należy podkreślić, że stany euforycz- 
ne i twórcze Grzegorza, rozmaite niepokojące dziwactwa jego zachowań w epizodzie 
maniakalnym, łączą się z czasem, gdy poznał on Jeremiego Rokitę. Być może to w jego 
postaci kryje się zagadka nadejścia samej choroby i piętna ciążącego już na całym życiu, 
wreszcie — może chodzi Broszkiewiczowi o samą personifikację obłędu. Rokita może 
symbolizować irracjonalne (trudne do uzasadnienia i racjonalizacji) przyczyny zapadania 
na tak dotkliwą przypadłość, może też chodzić o personifikację obłędu otaczającego 
Grzegorza Świata: wszak choroba ta dotyczy także stosunku Twardowskiego do tego, co 
wokół niego, a także może stanowić impuls do rozrachunku z samą formacją komunistycz- 
ną, choć o tym w powieści nie ma wprost mowy. Zarazem warto podkreślić, że doktor 
Twardowski przynosi całkowicie materialistyczną wizję świata”: świata pozbawionego 
transcendencji, odniesień do wiary, sacrum i Boga”. 

Przy diagnozie dzieła jako obrachunku z komunizmem mielibyśmy do czynienia 
z utworem rozrachunkowym, rewidującym dotychczasowe przeświadczenia, w którym 
dotykające współczesnych szaleństwo komunizmu potraktować można na planie sym- 
boliki psychotycznej; stąd obecne w dziele postaci Mefista, Fausta, Małgorzaty i inne. 
A zatem — czy to rozrachunek samego Broszkiewicza z komunizmem? Tę kwestię należy 
pozostawić otwartą, unikając niepotrzebnych nadinterpretacji: pisarz na ten temat otwarcie 
się nie wypowiadał. 

Istność realna i byt aluzyjny. W rozmowie Rity — prostytutki inteligentnej, chłod- 
nej i rozumiejącej prawa rządzące otaczającym ją światem — z Jeremim podjęty zostaje 
nadmieniony wątek legendarnej postaci Twardowskiego vel Twardosza. Jest to rozmowa 
o diable traktowanym przez katolików nie jako byt materialny, lecz jako „„jistność realna” 
(II, 66). „Byt materialny” wiązałby się z diabłem osobowym; „„istność realna” to zło 
świata wynikające z jego ontologicznych urządzeń, pozbawione osobowego kształtu, 
podmiotowej reprezentacji. Rokita opowiada dziewczynie historię Twardowskiego, 
kolegi ze studiów Fausta, podpisującego na wzgórzu Kamionek cyrograf z kuternogą. 
Rokita mówi o upowszechnieniu nazwiska Twardowskiego przez Łukasza Górnickiego 
(„maga i doktora wiedzy tajemnej”). Po sprowadzeniu do Polski Twardowski miał opętać 
Zygmunta Augusta (torując drogę mecenasom maga) i wskrzesić Barbarę Radziwiłłównę, 
która ostatecznie — w postaci młodej dziewczyny — pojawiła się w swojej najpiękniejszej 
postaci i została „podstawiona” pod Barbarę prawdziwą, autentyczną. W ten sposób mógł 


2 „Watek fabularny Doktora Twardowskiego osadzony został we współczesności. Towarzyszy mu koncepcja 
losu ludzkiego zamkniętego ziemskim wymiarem, a więc rezygnacja z fantastyki i metafizyki. (...) W książce 
Broszkiewicza — wyraźnie odcinającej się od metafizyki — dziwny status tej postaci [Rokity — przyp. R. M.] 
musiał uzyskać motywację w granicach wymiaru ziemskiego. Diabeł otrzymał więc postać ludzką Jeremiego 
Rokity, demonizm — motywację społeczno-psychologiczną, która jednakże zdawała się być nie dość wystarcza- 
jąca, dlatego też ponadludzkie, nadzwyczajne możliwości Rokity uzyskały jeszcze motywację ” — I. Burzacka: 
Legenda i współczesność. „Miesięcznik Literacki” 1977, nr 9. 

H. Siewierski w swojej recenzji podkreśla, że „powieść ta może być traktowana jako paraboliczna diagno- 
za wystawiona naszej współczesności, problem winy odczytywać należy z siatki struktury społecznej. Takiej 
struktury społecznej, w której uniwersalny model faustowski funkcjonuje w zwulgaryzowanej formie, w której 
przewrotność czynnika satanistycznego uległa spotęgowaniu, a osłabła odporność człowieka” — H. Siewierski: 
Cyrograf współczesny. „Życie Literackie” 1977, nr 32. Powieść Broszkiewicza jako odniesienie do współcze- 
sności odczytuje S. Stanuch: Jerzego Broszkiewicza spory i swary. „Dziennik Polski” 1979, nr 201. 
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dokonać się rabunek ze strony Krasińskiego i Mniszchów, sam zaś Twardowski ukarany 
został przez duchy i rzucony na pastwę diabłom. Historia o „podstawionej” Barbarze jako 
żywo przypomina losy Harey z Solaris Lema”. W opowieści Rokity pojawia się pojęcie 
„techniki aluzyjnej” i „bytu aluzyjnego”, dzięki którym Górnicki powołał do życia Twar- 
dowskiego. Chodzi o samo stworzenie konkretnej postaci — akt kreacji, modulacji. 
Pytanie o istotę i źródła szaleństwa. Istotne dla Twardowskiego jest określenie sedna, 
źródeł jego choroby. Kara, opętanie przez czarta...? W końcu rodzi się wątpliwość odno- 
śnie tego, czym jest szaleństwo. Odbiciem — o czym była mowa — obłędu otaczającego 
świata? Problem racjonalizacji zła, które dotyka Twardowskiego, stanowi ważny element 
dyskursu powieściowego”. Zasadniczym problemem jest kwestia braku dystansu wobec 
siebie i swoich poczynań, na który cierpi Twardowski. Pozostaje jednak pytanie o status 
obłędu: 1) czy prowadzi on ku kwestiom egzystencjalnym (pokazanie człowieka w sytuacji 
granicznej); 2) czy jest on z natury ontologiczny (zło w rachunku bytu); 3) czy jest on 
epistemologiczny (świata nie możemy poznać, bo zawsze zostaje zapośredniczony przez 
nasze — często zniekształcone — przeżywanie). Przedstawiciele psychiatrii humanistycznej 
zwracają uwagę na istnienie czterech odmian cierpienia: cierpienie duchowe/psychiczne, 
fizyczne, moralne i aksjologiczne. Zdaje się, że każdego z nich doświadcza Twardowski: 
cierpienie psychiczne/duchowe wiąże się bezpośrednio z jego chorobą, cierpienie moral- 
ne z uświadomieniem sobie krzywd, które zadał innym, i z wyostrzeniem Świadomości 
etycznej, cierpienie aksjologiczne z poczuciem krzywdy, gdyż ten typ cierpienia wyrasta 
ze świadomości (często rozpaczliwej) tego, kim się jest, i tego, kim można by być. 
Rzeczywistość szpitalna”. Rokita świat kliniki, opisany rozlegle w tomie II powieści, 
nazywa „szpitalną komedią obyczajową” (I, 257). Świat ten jest w pełni integralny, auto- 
nomiczny wobec rzeczywistości zewnętrznej. We fragmentach części II tomu powieści 
Broszkiewicza, rozgrywającej się w szpitalu psychiatrycznym, obserwujemy zmiany w sta- 
nie zdrowia Twardowskiego. Śledzimy dysputy lekarzy tego dotyczące, pisarz pokazuje 
nam także podstawowe zasady, którymi rządzi się ta wykluczona, odrębna rzeczywistość. 
Można właściwie powiedzieć, że przez wizję realności szpitalnej prozaik daje nam wgląd 
w pewien obszar bytu i istnienia w ogóle, gdy kreśli przed nami takie prawidłowości, jak: 


Harey także została wskrzeszona, tyle że przez myślący ocean. Analogie między Solaris i Doktorem Twardow- 
skim wydają się bardzo interesujące, a relacja ocean-Rokita budzi inspirujące skojarzenia. Niestety, wymaga to 
osobnych uzasadnień. 

„Recenzenci powieści Broszkiewicza — pisze K. Koźniewski — analizują relacje między Dobrem i Złem kla- 
syczne zależności faustyczne — w tej właśnie powieści. Nie sądzę, by o te akurat problemy chodziło. To tylko 
pretekst dla pisarza, pewnego rodzaju przewrotna i intelektualna igraszka, z której Broszkiewicz nie wysuwa 
kwestii Dobra i Zła, ale służy mu ona do sformułowania tezy, że geniusz i szaleństwo są współzależne, i że 
najwyższą ceną, ceną najstraszliwszą — a więc szatańską — jaką człowiek płaci za wielkość swego intelektu, 
jest cena psychicznego zdrowia.” Krytyk dodaje: „każda generacja artystów tworzy swoją interpretację pro- 
metejskich i faustycznych mitów, a pisarz drugiej polowy XX wieku, analizuje zależności między geniuszem 
a chorobą” — K. Koźniewski: ...Rzym się nazywa!. „Polityka” 1977, nr 34. 

W konstrukcji powieści mamy do czynienia z formą budowania przestrzeni w przestrzeni. Otwarciu przestrzeni 
powieściowej w tym wypadku odpowiada zamknięcie przestrzeni szpitalnej. Hospitalizacja oznacza nie tyl- 
ko / nie tyle wprowadzenie pacjenta w obszar, w którym dokonuje się proces leczenia, ale i zniewolenie w ob- 
szarze przestrzeni duchowej. Można powiedzieć, że otwarcie dotyczy przestrzeni empirycznej, zamknięcie zaś 
— psychicznej (mentalnej także). 
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1) dehumanizację jednostki, która staje się odczłowieczoną „jednostką chorobową”; 
2) totalizację świata, w którym nie ma miejsca na inność, odrębność, oraz takie dąże- 
nia antytotalizujące pacjentów, jak rozrywki w świetlicy (gra w szachy i inne) wpisane 
w całość systemu. Symbolem takiej totalizacji jest reakcja społeczności szpitalnej na 
jedwabny szlafrok Grzegorza, którego pasek posłuży potem (za wiedzą właściciela) do 
wykonania aktu śmierci samobójczej jednego z pacjentów. Inną zasadą jest 3) obojętność 
na ludzką krzywdę i cierpienie oraz 4) rysunek przestrzeni (istniejących w tej realności) 
napięć; zderzają się i pozostają w konflikcie w szpitalu rozmaite dziwactwa, niepokojące 
zachowania chorobowe, nawet nieszkodliwe w tych warunkach dewiacje (wskutek obec- 
ności manii, psychozy, schizofrenii, depresji i innych). Te konflikty wpisane są w ogólny 
rachunek tego świata. Mikroświata, który odnieść możemy do makroświata pozaszpital- 
nego. Można zatem rzec, że takie cechy, jak dehumanizacja jednostki, totalizacja świata, 
unifikacja i inne można potraktować jako metaforę współczesności w ogóle, w tym także 
ówczesnej realności PRL-owskiej. Rodzi się również pytanie, czy szpital jest tu parabo- 
lą zjawiska znacznie szerszego, odsyłającego nas także do sfery ontologii. Dla lekarzy 
wypisujących zwolnienie Grzegorza jest on zwykłym statystycznym numerem choroby 
(II, 42), oznaczającym cyklofrenię, więc psychozę o szybkiej zmianie faz. Przypomina to 
obraz państwa i systemu, w którym indywiduum zastępuje numer dowodu, jakakolwiek 
kombinacja cyfr określająca tożsamość podmiotową etc. Broszkiewicz w tym miejscu 
upomina się również o zrozumienie (społeczną akceptację) dla choroby psychicznej 
jako takiej; chce przełamać brak tolerancji istniejący dla niej jeszcze pod koniec XX w.: 
„równocześnie mówi się o tym wielce zatroskanym szeptem, wstydliwym półgłosem. 
Trochę, jak nad trumną, przy świecach, z widokiem na katafalki i cmentarną kwaterę” 
— czytamy (II, 42). Czyżby rodził się tu cel edukacyjny utworu? Tym bardziej, że nadal 
pokutuje opinia, wielokroć powracająca na kartach powieści, że stamtąd (ze szpitala) się 
już nie wraca. Poprzez rzeczywistość szpitalną tworzy też Broszkiewicz obraz przekroju 
współczesnego życia społecznego: „Grzegorz zna część tych ludzi: lekarz, frezer z Mielca, 
tokarz z Huty, student PWSM, majster stolarski, znany nam już malarz na odwyku, uczeń 
z technikum, aktor, pracownik administracji...” (II, 157). 

W dalszych partiach powieści pojawi się też motyw wesela, ukazujący przekrój życia 
społecznego końca lat 70. 

Ból istnienia”. Dotkliwości natury psychicznej przesądzają tak o wyjątkowo spe- 
cyficznej perspektywie oceny i poznania świata (perspektywa epistemologiczna), jak 
i o szczególnym sposobie jego przeżywania (perspektywa afektywna). Na styku tych dwu 
światów rodzi się rzeczywistość psychotyczna, w tym ból psychiczny nieodłącznie zwią- 
zany z doświadczeniem klinicznej depresji. Istotne wydaje się to, że dotknięty cierpieniem 
pacjent nie tyle odwołuje się do wiedzy medycznej, choćby tej, która przekazywana jest 
przez lekarzy i terapeutów (odbywa się to głównie we fragmentach dotyczących pobytu 
Grzegorza w szpitalu), co do samodzielnej racjonalizacji samej choroby, do swego rodzaju 
mitycznego i magicznego myślenia o niej (brak możliwości sprowadzenia jej do prostych 
ram pragmatycznej egzystencji). Jest rzeczą charakterystyczną, że pacjenci, a poniekąd 


27 Tu rodzą się modernistyczne konotacje powieści Broszkiewicza. 
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i lekarze, którzy weszli w ich świat, posługują się specyficznym, by tak rzec: środowisko- 
wym językiem i kodem, wyrażającym w istocie rzeczy trudno uchwytne: zmieniające się 
drgnienia psychicznego bólu, apatię, rozpacz, pragnienie samobójczej śmierci bądź stany 
uniesienia i zachwycenia bytem jako całością, jako pełnią — i zjednoczenia z nim. Tym 
samym można postawić tezę, że budowa literackiego obrazu tego stanu rzeczy (w ramach 
konstrukcji powieściowej) jest tym większym wyzwaniem dla literatury i sztuki. Stąd 
rodzi się cały bogaty nurt prób wysłowienia tego typu stanów chorobowych: w muzyce 
Schumanna, w malarstwie van Gogha, na rycinie Melancholia A. Diirera, w poezji Sylwii 
Plath, prozie Hemingwaya — by wymienić nielicznych wcześniej przywołanych. Upada- 
jący coraz głębiej w ciemność depresji Grzegorz: „Jest blady, zmęczony, obcy. — Co cię 
boli? — pytam. Chwila milczenia. — Życie — odpowiada. — Po prostu: moje własne życie” 
(I, 199). Scena ta ma miejsce w samolocie — pomiędzy Paryżem a Warszawą: poniekąd 
w sytuacji zawieszenia pomiędzy manią psychotyczną a rozpaczliwą, trudną do przyjęcia 
kliniczną depresją, jest upadkiem Hioba na samo dno”. 

O bólu istnienia mowa jest także w rozmowie Jeremiego Rokity z „panią S” — przed- 
wojenną jeszcze prostytutką (I, 65) — dotyczącej próby samobójczej jednego z bohate- 
rów powieści Broszkiewicza — Żegoty. Motyw szczęścia i cierpienia przynosi też jedna 
z rozmów Grzegorza z Rokitą. 

Istnienie jest nieustającym ciągiem cierpień [podkr. R. M.]. Zniewalają one umysł do 
poniżającej szarpaniny między przerażeniem a nadzieją, koszmarem snów i okrucień- 
stwem jawy. Człowiek, który się narodził, ma jeden tylko cel, ku któremu zdąża nie - 
uchronnie. Jest nim śmierć. Dopiero ona wyzwala nas z cierpień ciała i zamętu 
myśli. Czyż nie jest rzeczą rozumną wyprzedzić naturę? (II, 249) 


Słowa te nie tylko odnoszą się do kwestii bólu istnienia. Wydają się również kolejnym 
argumentem na rzecz hipotezy o egzystencjalistycznym podłożu Doktora Twardowskiego. 
Są jakby wyjęte z ust A. Camusa. Ból istnienia pokazany jest także poprzez postać karła 
— Wincentego Ambroziaka — zakochanego w Małgorzacie (zob. np. II, 254). Rokita na- 
zywa go „małym Werterem” (II, 278). Bohaterom powieści Broszkiewicza często się nie 
wiedzie, znoszą jednak z godnością swój los, czasem widząc jedyny ratunek w grze. 

Stereotyp kobiety. Doktor Twardowski przynosi ściśle określoną — by rzec: „stabilną” 
— wizję kobiety wpisaną w określony schemat na przestrzeni całego utworu. Jest to oczywi- 
ście kolejna rzecz wiążąca się z wykorzystaniem stereotypu (bo też gra powieściowa toczy 
się na linii dyskursu stereotypu — powieściowego, życiowego i innych, i metod przekracza- 
nia go), ale—jak wyżej — wprowadzanego do celów własnych i kreacyjno-modulacyjnych. 
Można tu wyróżnić co najmniej trzy warianty postaci kobiecych: 1) kobietę prostytutkę 
(przypadek inteligentnej i świadomej swoich decyzji Rity), 2) piękną dziewczynę (Piękna) 
oraz 3) kobietę partnerkę (Małgorzata). Kobieta w świecie Broszkiewicza bywa uprzed- 
miatawiana, poniżana, ale też — na co wskazywali recenzenci — wprowadza wątek napię- 
cia w relacji: pierwiastki męskie-żeńskie. „To one właśnie (...) — pisze R. Matuszewski 
— zdają się być nosicielkami owego ewig weibliche, którym wielki Olimpijczyk zamknął 


28 Wątek Hiobowy nie został w komentarzach wyraźnie podkreślony. Jednak motyw utraty — skargi — niezawinie- 


nia i przywrócenia światu stanowi ważny wyznacznik zasady kompozycyjnej utworu. 
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swe arcydzieło. Kobiety nie ulegają złemu rozumowi Rokity: jest on odrzucany z upartą 
pogardą przez postaci kobiece”. Z kolei M. Chrzanowski podkreśla obecność: 


mądrych, doświadczonych kobiet odpornych na erystyczne sztuki czy pokerowe za- 
grywki adiunkta. (...) W walce o duszę Twardowskiego, jaką musi toczyć Rokita z je- 
go matką, dziewczyną a później żoną, mądrą lekarką, zawodzą wypróbowane na mło- 
dym uczonym sposoby. (...) W efekcie adiunkt popada w coraz większą izolację, staje 
się coraz bardziej bezradny. Równocześnie sam coraz mocniej uzależnia się [podkr. 
R. M.] od Twardowskiego i jego dziewczyny, zaczyna żyć ich problemami wypadając 
z roli [podkr. R. M.] chłodnego, nawet bezlitosnego animatora powieściowej rzeczywi- 
stości. Za tę iście nie diabelską słabość płaci wysoką cenę (...).*9 


W życiu Rokity ponadto nie ma miejsca na uczucia; czas spędza tylko z prostytutkami, 
które nocą wyprowadza z krakowskich lokali. 

Dyskurs światopoglądowy: Mefisto egzystencjalista. Z powyższymi uwagami 
wiąże się jeszcze jeden kontekst odczytania dzieła jako swoistej reinterpretacji Świata 
w horyzoncie egzystencjalizmu”'. Wydaje się, że światopogląd egzystencjalistyczny 
szerzej/najpełniej tłumaczy wizję bytu i życia reprezentowaną przez Jeremiego Rokitę 
i — kto wie? — może samego autora. Weźmy choćby taką myśl: „Przychodzimy na świat 
znikąd, żeby odejść donikąd. W gruncie rzeczy ludzkie życie jest jedynie dowodem na 
niemożność trwałego istnienia” (I, 233). 

Wizja świata proponowana przez Broszkiewicza jest z gruntu laicka i — o czym była 
mowa — materialistyczna. Sposób traktowania bytu przez gracza — Rokitę czy umierające- 
go profesora Maternę (promotora doktoratu Twardowskiego, postać wolną od wszelkich 
skażeń) — na takich założeniach jest właśnie ufundowany. W tym świecie nie ma — jak 
nadmieniłem — miejsca dla transcendencji, nie ma nic po Śmierci. Można jedynie podkreślać 
istnienie otaczającej pustki bytu w sposób mniej lub bardziej wyrafinowany, jak to czyni 
Rokita. Można chodzić — jak Piękna — do kościoła, w którym jednak nie dostrzega się 
śladów obecności Boga. Mefisto i Faust Broszkiewicza żyją w realności, w której sacrum 
nie zyskuje ontologicznej racji nawet w świetle kresu egzystencji; żyją oni w Świecie 
jednowymiarowym, stąd rodzi się sama idea gry. Mówi Rokita: „Powiem, że smutek jest 
dolą człowieka i wszyscy powinniśmy mieć depresję. Bo baby rodzą okrakiem na grobach, 
a głównym dążeniem życia jest dążenie ku śmierci” [podkr. R. M.] (I, 235). 

W takiej wizji ontologicznej szaleństwo staje się jak najbardziej pojemną metaforą 
bytu: metaforą chaosu i bałaganu istnienia, a człowiek okazuje się osobą (doznając własnej 
istotowości) zrodzoną nade wszystko do przeżywania stanów skrajnych, granicznych. Hu- 
manizacja wreszcie — jak czytamy — to droga „w poszukiwaniu człowieczeństwa. Czyli: 
maczugi, iperytu, teorii względności, Boga, entropii, Oświęcimia, Hiroshimy, struktury 
DNA, heroiny i forda taunusa! Rozumiecie, głupie jaszczurki?” (I, 235). W innym miejscu 
powieści mowa jest o Jeremim: „Rokita uważa istnienie za stan tak upadlający [podkr. 


2 R. Matuszewski: dz. cyt. 

30 M. Chrzanowski: dz. cyt. 

Zob. J. Kossak: U podstaw egzystencjalistycznej koncepcji człowieka. Warszawa 1961; M. Warnock, Egzysten- 
cjalizm. Przeł. M. Michowicz, Warszawa 2005; Filozofia egzystencjalna. Oprac. L. Kołakowski, K. Pomian. 
Warszawa 1965. 
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R. M.], że zamiast wieńca złoży na twojej trumnie list gratulacyjny” (I, 238). Można też 
powiedzieć, że ironia i inne środki wyrazu drastycznie dystansujące protagonistów do ich 
świata — jako sposób/metody komentowania rzeczywistości — są również orężem znajdu- 
jącym się na usługach Mefista egzystencjalisty. Egzystencjalisty, którego cechuje chłód, 
pogarda dla życia, beznamiętna gra z otaczającą rzeczywistością. Być może na rachunek 
egzystencjalistycznego chłodu wobec świata wpisać da się i takie sformułowanie: „„(...) 
cenię sprzedajność, i to nie tylko w postaci zwykłego rajfurstwa, lecz przede wszystkim 
jako uniwersalną zasadę istnienia” [podkr. R. M.] (II, 11). Stosunek Twardowskiego do 
miłości także jest specyficzny: „„Miłość bywa najczęściej ucieczką dwojga wystraszonych 
ludzików przed samotnością” (II, 179). Tym to próbom adaptacji egzystencjalizmu w ra- 
my świata powieściowego przeciwstawiona jest wiara — jeśli nie religijna, to w każdym 
razie mistyczna. W materialistycznym obrazie bytu rysuje się niekiedy pęknięcie. Co 
charakterystyczne — widać to właśnie z perspektywy pacjenta. Po pokonaniu depresji 
jeden z pacjentów mówi do Grzegorza: 

I jednego się nauczyłem, a pouczył i nauczał mnie Jezus Chrystus. Słuchaj: Powiem ci 

Wielką Rzecz. Albowiem człowiek ma prawo rozmawiać z Bogiem, bo my nie stado 

albo trzódka bydlątek z obory Pańskiej. Był między nami i ukrzyżowan, mówił Sam 

i słuchał, co mówimy. Więc ja powiem ci słowo! Masz prawo, człowieku, spierać się 

z Nim, wołać do Niego, o Jego sprawiedliwszą sprawiedliwość, masz prawo spierać 

się o swoje nieszczęścia, bo stworzył cię na podobieństwo, czyli żeś Mu poddany, czyli 

zyskałeś prawo gniewać się z Nim, spierać się w męce i buntować, kiedy odmawia ci 

łaski. Jednego prawa nie miałeś, nie masz i mieć nie będziesz: zapomnieć, że jest, był 

i będzie na wieki wieków, amen. (II, 148—149) 


Ale czy tę wiedzę Grzegorz jest w stanie przyjąć? I czy byłby w stanie podzielać ją 
Broszkiewicz? Oczywiście, można traktować tę wypowiedź w kategoriach majaczeń 
chorego. Bez wątpienia pisarz wprowadza tu polemiczną z egzystencjalizmem myśl 
o świecie i zgoła inną perspektywę widzenia bytu. Ale zwróćmy uwagę — sam Grzegorz 
(o czym świadczą odpowiednie fragmenty) traktuje filozofię raczej jako grę intelektualną 
niż wybór właściwego dochodzenia do wiedzy i prawdy. Znamienna jest w tym względzie 
scena, w której Grzegorz z kuzynem Zygmuntem prowadzi filozoficzną dysputę, m.in. 
o dojrzewaniu do szczęścia (szczęście — dodam — to kolejny ważny temat powieści). Obaj 
wcielają się w postaci różnych filozofów, wypowiadają poglądy z ich właśnie punktów 
widzenia. Po kolei wdziewają maski Epikura, Epikteta, św. Augustyna, św. Tomasza 
z Akwinu, Giordana Bruna, Spinozy, Diderota, Feuerbacha. Jest to raczej gra erudycji 
— pozbawiona wiary, sceptyczna — niż poszukiwanie własnej orientacji ideowej. Czy 
wynika jednak z tego jakaś prawda o Świecie, z którą można by się utożsamić? Jednak 
nie. Gracz tego nie potrafi. Jest to raczej świadectwo samotności człowieka w świecie, 
w świecie mnogości, a może i zamętu, idei, światopoglądów, konstrukcji filozoficznych, 
w którym żadna z racji proponowanych w kulturze nie jest wystarczająco przekonująca 
(II, 317-319). Każda jest autonomiczną konstrukcją myślową odbiegającą od praw ży- 
cia, więc i w tej materii toczy się w Doktorze Twardowskim gra powieściowa (dyskurs). 
Tym bardziej, że u źródeł postawy badacza historii, jakim jest Twardowski, jakieś racje 
i poglądy, mniej lub bardziej niewzruszone, powinny się znajdować. Szczęście okazuje 
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się zatem rzeczą względną; brak jego definicji, brak jego desygnatu, brak wreszcie jego 
obecności na horyzoncie egzystencji — cierpienia. 

Świat jako gra. Proponując ukazanie relacji interpersonalnych w narracji Broszkie- 
wicza w aspekcie gry, mam na myśli metaforę sięgającą różnych planów rzeczywistości 
przedstawionej. Chodzi m.in. o podział bohaterów na graczy bądź antygraczy — niezależnie 
od tego, na ile oni sami swój udział w grze deklarują bądź na ile, jak Rokita, powiedzieć 
mogą: „Znajduję się ponad grą!” (I, 228). Z pewnością mamy tu do czynienia z zupełnie 
inną sytuacją niż np. u Gombrowicza. Rzecz w tym, że do gry można wejść (świadomie), 
można też z niej zrezygnować, wycofać się. Można też uczestniczyć w niej nieświadomie, 
gdy chodzi o stabilizację pozycji społecznej i zawodowej, utrzymanie związku z partne- 
rem etc. Świat jako gra staje się sceną. Broszkiwicz świadomie prezentuje tak rozumianą 
rzeczywistość w kategoriach gry”. Dowodem tego jest odrzucenie realistycznego modelu 
całości świata w obrębie dzieła, dążenie do przekroczenia istniejących jakości estetycz- 
nych i gatunkowo-formalnych, choćby w stronę pastiszu i groteski. Nie jest prawdą, że 
gra wciąga za każdym razem bohaterów w swoje tryby; nie widzą oni raczej alternatywy 
dla tych zasad, które zostają im przedstawione. 

Gra z formą: w stronę muzyki i muzyczności*. Bardzo istotną płaszczyznę konstruk- 
cji powieści Broszkiewicza organizują muzyka i muzyczność. W pierwszej kolejności 
rzecz dotyczy muzyki jako takiej: dzieł muzycznych, przywoływanych kompozytorów (np. 
psychicznie chorego na tę samą dolegliwość co Twardowski R. Schumanna) na kartach 
tego tekstu. W drugim zaś ujęciu mamy do czynienia z próbą przeniesienia doświadczeń 
muzyki na plan konstrukcji muzycznej powieściowego świata i struktury powieściowej 
(także w aspekcie piętrowym i w architektonice dzieła). 

Muzyka jako temat pojawia się w takich oto fragmentach: 


Głośnik serią trzasków głuszy zapowiedź spikera. Ale zaraz potem, po sekundzie ciszy, 
pianista Lew Oborin poddaje na fortepianie pierwszy, przejmujący temat Sonaty nr 3 
Jana Sebastiana Bacha, który to temat w cierpiącym zamyśleniu podejmuje skrzypek 
Igor Ojstrach. Dzieje się, jakby Orfeusz wszedł między przebudzone muzyką kamie- 
nie. (I, 79) 


Inna rzecz to przywołanie postaci, która miała takie samo doświadczenia jak Grzegorz: 
chodzi o wspomnianego Roberta Schumanna, chorego na psychozę maniakalno-depresyjną, 
zmarłego w domu dla obłąkanych (II, 246). Postać Schumanna i jego Koncert a-moll powraca 
w dalszych partiach tekstu (II, 3 14). Zapewne na tak obszerną obecność tematyki muzycznej 
w powieści i muzycznej konstrukcji utworu miał wpływ fakt, że Broszkiewicz od 6 roku 
życia, jako „cudowne dziecko”, ćwiczył grę na fortepianie, jako piętnastolatek koncertował, 
studiował w konserwatorium (od 1940 r.) u prof. Hoffmana i Drzewieckiego. W czasie wojny 


32 „Mitologia Rokity była rozwinięciem pewnego konceptu literackiego. Odmienna mitologia Twardowskiego 


jest elementem współczesnej jarmarczności, częścią masowej wyobraźni, obiektywizującą się w obrazie su- 
permana, co tłumaczy także pojawienie się w powieści fragmentów utrzymanych w konwencji westernowo- 
-komiksowej. Rozpad i degradacja mitów doprowadziły do możliwości zrównania Fausta z Jamesem Bondem” 
— W. Krzysztoszek: Zabawa w przewidywanie. „Literatura” 1977, nr 24. Wcześniej autor recenzji zauważa, że 
w przypadku Rokity: „czarcia natura ma (...) charakter literacki, a nie metafizyczny”. 

Na temat muzyczności i literatury pisze M. Głowiński, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia. Pod red. 
T. Cieślikowskiej, J. Sławińskiego. Wrocław 1980. 
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jednak — jak mówił — „zgubił rytm swego życia**. Podejmował próby kontynuacji edukacji 
w tym zakresie, skończyło się to jednak na współpracy z czasopismami w ich działach mu- 
zycznych. Po wojnie (od 1944 r.) uczęszczał przyszły pisarz do Krakowskiej Wyższej Szkoły 
Muzycznej. Trudno, by powyższe fakty nie odegrały jakiejś roli w pisarstwie Broszkiewicza. 
Wpłynęły na sposób organizacji materiału literackiego, na samą intuicję pisarską. Kwestię 
muzyczności jego twórczości — wydaje się — można śmiało obronić. 

Muzyczność konstrukcji i kompozycji. Architektonika Doktora Twardowskiego 
przypomina budowę dzieła muzycznego i oparta została na kilku zasadach: 1) w pierw- 
szej kolejności w grę wchodzi dwudzielność budowy utworu, składającego się z dwóch 
tomów, z momentem szczególnie rysującego się napięcia w zakończeniu I tomu; 2) nie 
mniej istotną rolę odgrywają leitmotivy: powracające motywy, wątki, nawet sformuło- 
wania; 3) trzecia zasada dotyczy systematycznie przypominanego zagadnienia, tematu, 
elementarnego segmentu fabularnego — w kolejnych partiach narracji; 4) inna rzecz to 
równoległe — poniekąd też filmowe — prowadzenie kilku linii zdarzeniowych, kontra- 
punktujących się nawzajem (chodzi o płynne przenoszenie zdarzeń z miejsca na miejsce); 
5) w końcu należy wziąć pod uwagę również ukierunkowanie całości na finał: podniosły, 
a pesymistyczny i puentujący wszystkie zasygnalizowane uprzednio motywy i tematy. 

W tym przypadku architektoniki powieściowej odnajdziemy zatem kilka elementów 
wiążących całość: na wstępie podkreślenie osoby i statusu narratora, następnie — w for- 
mie uwertury — zapowiedź fabularnych zdarzeń całości, w zakończeniu części I powieści 
sygnalizację zdarzeń tomu II, i w zakończeniu części II wielki finał (wraz ze śmiercią 
postaci mówiącej). We wstępie do części I czytamy m.in.: 

Za cenę wytartej pięćdziesięciogroszówki wykupię doktora Grzegorza od drogowej 
śmierci, zaś w dwa miesiące później (na płycie lotniska Le Bourget) rozlegnie się mu- 
zyka, od której będą ginąć wokół nas winni i niewinni. 

Przyjdzie też taki poranek, kiedy przy pomocy zręcznej sztuki oratorskiej doktor Twar- 
dowski stanie się zabójcą jednego ze świetnych (damals!) Historyków Getyngi. Bę- 
dziemy wreszcie patrzeć na świat spoza mocno okratowanych okien, w pozornej ciszy 
i uspokojeniu. Nie powstrzymują one jednak doktora Twardowskiego przed świado- 
mym współudziałem w kolejnym morderstwie. A dalej? Czy wspominać już dzisiaj 
o kobietach? Przyjdzie patrzeć na krótkotrwały, ale haniebny upadek Małgorzaty, pięk- 


nej i wiernej dziewczyny doktora. Usłyszycie też pokorne podszepty i westchnienia 
innych, nie zawsze pięknych i wiernych. (1, 10) 


Oczywista jest tu konwencja uwertury, choć naturalnie także potrzeba zaciekawienia 
czytelnika, jak również stylizowania tekstu na — bądź co bądź — formułę powieści sensa- 
cyjnej. W zakończeniu tomu I czytamy: 


Tym, którzy już dziś pytają o dalszy przebieg wydarzeń, wyjaśnię, że zabraknie w nich 
doświadczeń tak sensacyjnych jak paryska strzelanina, przyjęcia w ambasadach czy 
koguci cwał z Pięknością Dnia. Nie zabraknie jednak krwi na ostrzu brzytwy osadzonej 
w bukowym korku, rozmiłowanej na śmierć kurwy, studiów nad matematyką jakościo- 
wą, teorią mnogości i semiotyką. Doczekamy się też żałosnego upadku Małgorzaty, 
a nawet — morderstwa. 
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Wszystko to jednak — w porozumieniu z J. B. — przesuwamy do drugiej części tych 
zapisków [podkr. R. M.]. (I, 281) 


Dyskurs historii. Jednym z podstawowych motywów Doktora Twardowskiego pozostaje 
zagadnienie historii. Relacje pomiędzy Grzegorzem i Rokitą rozgrywają się w obszarze 
dyskusji na jej temat. Z początku jest to autentyczna fascynacja Rokity pracą doktorską 
Twardowskiego pt. Historia, metoda, świadomość, następnie wspólny (choć pod patronatem 
Rokity) wyjazd na sympozjum paryskie, które owocuje międzynarodowymi kontaktami 
i publikacją doktoratu Grzegorza w Anglii; w końcu wspólna praca nad habilitacją Twar- 
dowskiego. Oczywiście kwestia historii pojawia się również w związku z osobą promotora 
Grzegorza — Franciszka Materny — i w refleksji samego Jeremiego Rokity. Nic dziwnego 
zatem, że to jeden z kluczowych tematów powieści, tym bardziej że rzecz rozgrywa się 
w środowisku historyków. Ważniejsza jest natomiast próba odpowiedzi na pytanie, dlacze- 
go problem historii tak bardzo interesuje Broszkiewicza. Jeśli bliżej przyjrzymy się temu 
zagadnieniu, dadzą się zaobserwować tu dwie perspektywy poznawcze: 

1) perspektywa Rokity, wyposażona w świadomość „długiego trwania”, postrzegania 
wydarzeń historycznych w horyzoncie setek lat; zdarzeń ukazujących przy tym swoją 
błahość, ulotność (w końcu jest to świadomość egzystencjalisty), ponieważ: „każde 
pokolenie stara się uzasadnić śmieszny fakt istnienia ludzkich zbiorowości” (I, 15); 

2) perspektywa pozostałych historyków, oparta nie tyle na domysłach i wyobraźni, co na 
studiach źródeł, faktów, niegwarantujących jednak dotarcia do prawdy czasu rekon- 
struowanego. 

Rokita poznaje Grzegorza jako utalentowanego młodego historyka: 

Dość! Nie będę streszczał doktorskiej pracy dwudziestosiedmioletniego Grzegorza 
Twardowskiego. Ale podoba mi się wrysowany w ów tekst autoportret młodego czło- 
wieka: nie jest to chłystek, zręczniś, karierowicz. Po prostu — talent, i nie dziwię się, że 
mało odpowiedzialną, arogancką pracę Twardowskiego środowisko omal nie stłamsi- 
ło wrzaskliwym milczeniem, a Komisja Rady Wydziału przyjęła ją w końcu głównie 
dzięki zawziętej, bezwzględnej walce, jaką stoczył w obronie Twardowskiego jego 
promotor (...) (I, 14) 


Jeremi stara się nieświadomemu niczego doktorowi ukazywać, jakby mimowolnie, ten 
punkt widzenia, który sam reprezentuje. Rokita naturalnie uświadamia sobie, że otacza 
go opinia wiecznego adiunkta i przyczynkarza, jednak Twardowski potrafi dotrzeć do 
istoty i przenikliwości jego umysłu. Wizja historii u Broszkiewicza nie jest wyłącznie 
celem dążeń poznawczych, które powinny leżeć u podłoża naukowego wysiłku, jest to 
bowiem w znacznej mierze kwestia metodologicznych gier, a także obliczenia pracy na 
błyskotliwy efekt. Inna rzecz to ukazanie dziejów poprzez szczegół — objaśniany przez 
Rokitę ciąg genealogii bohaterów utworu: Twardowskiego od Twardoszów czy Małgorzaty 
„córki Albina Żelaznego, tokarza, i Franciszki z domu Szela” (I, 37), Twardowskiego, po 
mieczu llnyćky ego, syna Eleny, „„Wiedźmy”, z jej kresowym rodowodem. 

W tomie II powieści Broszkiewicza, w jej ostatnich partiach — poprzez metaforę 
uroczystości quasi-weselnych — skupia i konfrontuje ze sobą pisarz bohaterów różnej 
proweniencji, tworząc poniekąd znany nam z tradycji literackiej historyczny przekrój 
polskiego społeczeństwa. Osobna kwestia dotyczy samego Rokity, świadka wielowieko- 
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wych narodowych dziejów, którego osoba wpisana jest w kulturową wyobraźnię Polaków. 

O Polsce Rokita powiada: „Nie znoszę (...) Ojczyzny — mierzi mnie i męczy” (II, 285). 

Twardowskiemu z kolei roi się w myślach stworzenie nowej syntezy historii Polski: nowej 

poznawczo. „W tym kraju od dawna jest w modzie prostacki tragizm historii” — powiada 

(II, 30). Dalej: „„Tracę zaufanie do samej historii. Socjologowie, demografowie, antropo- 

lodzy powiadają: pracujecie wśród grobów, pobojowisk, fałszowanych nagrobków i archi- 

wów. Śmiałem się z tej mowy, długo i wesoło. Ale dziś? Zaczynam się bać, że to prawda. 

(...) Przeszłość ciemnieje! Na teraźniejszość patrzę ślepymi oczami” (II, 30-31). 
Wydaje się, że poprzez motyw historii, a także obłędu, Broszkiewicz pokazuje nam nade 

wszystko swój własny sceptycyzm epistemologiczny. Świata nie da się usystematyzować, 

skategoryzować, bo to albo zamęt zatomizowanych faktów, które usiłujemy uporządkować 
intencjonalnie, w jakiś zaprogramowany sposób, albo też — coś nieprzeniknionego jak 
majaczenie szaleńca. Postawa Rokity prezentuje trzeźwy dystans do tych kwestii; postawa 

Twardowskiego jest ufna, pełna nadziei. 

W stronę odniesień filozoficznych i podstawowych kategorii poznawczych. Pod- 
sumujmy dotychczasowe rozważania. W zakresie planu filozoficznego powieści Brosz- 
kiewicza odnaleźć można kilka podstawowych kręgów problemowych: 

1) zagadnienie choroby i piętna — pytanie o oblicze, irracjonalizm i niewytłumaczalność 
lub też celowość jednostkowego cierpienia; 

2) wizję świata jako obszaru obłędu i szaleństwa, jego niespójności w świetle jakiejkol- 
wiek doktryny filozoficznej, którą symbolizuje moc (istność realna) szatańska, brak 
transcendencji; 

3) przedstawienie sytuacji człowieka w kontekście życia społecznego (tu także metafora 
świata — szpitala); 

4) pytanie o sensowność/rację ludzkiej egzystencji (także rozumianego jako byt-ku- 
-Śmierci); 

5) problem szczęścia, jego wymiarów i koncepcji; 

6) interpretację naszej teraźniejszej egzystencji poprzez mity, motywy, archeteksty kul- 
turowe (Faust, Mefisto); są to mity upadające — na ich miejsce przychodzą te, które 
tworzy właśnie kultura masowa, globalizująca się; 

7) kwestię granic odpowiedzialności człowieka za własne czyny (dramat Grzegorza, 
aspekt moralny); 

8) wątek możliwości i granic ludzkiego poznania (podmiotu pozostającego na granicy 
obłędu i upadku wiary w naukę); 

9) temat historii: pytanie o jej sensowność, o bliskość fikcji w stosunku do niej (historia 
faktyczna — polityczna — wyobraźniowa); o relacje pomiędzy metodologią i działa- 
niem zorientowanym na pozyskanie prawdy, która wciąż się od nas oddala. 

Słowo komentarza. W takim czy innym rozumieniu choroba psychiczna jest w po- 
wieści Broszkiewicza traktowana jako zło?” — niedające się ostatecznie zracjonalizować, 


ROEE PAARE O CIĘTE: 


to powieść — dyskurs na temat zła (ujętego w formie ponadhistorycznej). W tym upatruję zasadniczą linię se- 
mantyczną utworu. Broszkiewicz zdaje się manipulować konstrukcją powieściową tak, by dyskurs ten współ- 
cześnie uwiarygodnić. 
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u swych najgłębszych podstaw całkowicie niezrozumiałe. Jedyna racja dotyczy tego, rzecz 

jasna, że przynosi ona nieznany obraz człowieka, tj. niedostępny ludziom zdrowym. Tym 

samym poszerza to wizję bytu, choćby poprzez przedstawienia obecne w dziełach sztuki. 

Fenomen tak rozumianego zła należy pojmować trojako: 

1) jako zwykłe ludzkie cierpienie — pozbawione sensu na planie laickim (egzystencja- 
lizm), zwłaszcza poza horyzontem chrześcijańskim, o którym w powieści Broszkiewi- 
cza wcale się nie mówi [Twardowski o swoim ojcu: „żył na złej huśtawce” (I, 111)]; 

2) jako zło ujęte w sensie szerszym — humanistycznym, w ogólnoludzkim kontekście; 

3) jako zło — niszczycielski żywioł — chodzi w tym wypadku także o tzw. ból istnienia 
jako takiego. 

Problem choroby ściśle wiąże się z obrazem Świata jako chaosu. Brakuje w nim — jak 
już kilkakrotnie nadmieniałem — nie tylko kryteriów porządkujących (swoiste ideofakty, 
kategorie ontologiczne, systemy filozoficzne), ale i odniesień do sacrum i transcendencji 
czy też samego zaufania wobec możliwości umysłowych człowieka. Niezrozumiała istota 
bólu (psychicznego), którą można odczytywać jako karę o niewyjaśnionych źródłach, 
jeszcze intensyfikuje to wrażenie. Grzegorz Twardowski interesuje się jedynie porząd- 
kiem dziejów, a nie celowością istnienia i istotowością, podkreśla, że pragnie przekroczyć 
wszelkie misyjne i martyrologiczne sposoby myślenia o naszej pokomplikowanej ideowo, 
nie tylko historycznie, tożsamości. 

Powieść Broszkiewicza nie daje odpowiedzi na pytanie, jaka rolę odgrywać ma czło- 
wiek w życiu społecznym. Relację jednostka—zbiorowość/imni zastępuje tu termin gra. 
Pisarza interesuje zagubienie jednostki w świecie. Aspekt społeczny ogranicza się tu do 
prześledzenia mechanizmów rządzących życiem środowiska akademickiego. 

Powieść nie daje odpowiedzi na pytanie o sens życia, o celowość egzystencji z perspek- 
tywy bohaterów. Jedynie długowieczny Rokita dostrzega prawidłowości jednostkowego 
istnienia w horyzoncie „długiego trwania”, ale wiedzę na ten temat kryje za cyniczną grą, 
niekiedy błazenadą, maską, ironicznym dystansem. Świat — zapewne z powodu swojej 
niedoskonałości, choć patrzy na problem w perspektywie długowieczności — budzi w nim 
uczucie pogardy i rodzi chłód, zimny emocjonalny dystans. W tym kontekście na planie 
powieści toczą się dyskusje na temat szczęścia i prób jego definicji. 

Obraz świata — zresztą jak i samą formułę powieści — postrzegamy także poprzez 
kategorię mitu”. Chodzi oczywiście o degradację mitu historycznego i kulturowego 
(krąg śródziemnomorski), o ukazanie jego nieprzydatności do opisu głębokich struktur 
rzeczywistości współczesnej i jednostkowego przeżycia. „Postmodernistyczny” wy- 
miar powieści wiąże się z zastępowaniem rzeczywistości kulturowej, mitycznej przez 
wyobrażenia zbiorowe poddane mechanizmom kultury masowej i płytkich skojarzeń 
(film, powieść popularna etc.)*7. Z tym wiąże się kwestia poznawcza — poznanie przez 
tradycję kultury i jej osobne dziedziny oraz wyobrażenia (humanistyczne) zastępują gra, 
ludyczność, zabawa. Potrzeba pogłębionego rozpoznania istnienia zostaje zawieszona. 


3% Zob. M. Bal-Nowak: Mit jako forma symboliczna w ujęciu Ernesta A. Cassirera. Kraków 1996; L. Kołakowski: 
Obecność mitu. Warszawa 2003. 

Warto na ten problem spojrzeć w horyzoncie współczesnej semiotyki (Barthes, Eco), o której nadmienia się 
w tomie I (281). 
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Celem egzystencji okazują się rzeczy płytkie, doraźne, wpisane wyłącznie w kontekst 
społeczny — kariera, nawet taka, która wiąże się z przekroczeniem podstawowych granic 
moralnych. 

Tak samo jak w przypadku pytania o celowość egzystencji, brakuje odpowiedzi na 
pytanie o sens dziejów i historii. Śledząc postawy opisanych w powieści historyków, 
można odnieść wrażenie, że myślenie o „długim trwaniu” jest raczej kwestią — jak nad- 
mieniałem zresztą wyżej — wyobraźni raczej i metodologii (gier metodologicznych) niż 
próbą dotarcia do prawdy historycznej w jej postaci zobiektywizowanej. 

„Etyczna giętkość” i „techniki wariacyjne”. Rokita mówi: 

Przekonam cię, że świadomie czy nieświadomie deptałeś po ludzkich karkach i godno- 
ści, niczym wół po mrówczych ścieżkach. I mam właśnie w tej sprawie dla ciebie małą 


niespodziankę na jutrzejsze spotkanie. Profesor Geissler jest ciężko chory. Co ty na to, 
mój drogi „Sorgsen” z miedzianej blachy i z miedzianym czołem? (I, 225) 


Rokita pojmuje bezzasadność odczuć Grzegorza. Rodzi się w tym miejscu następu- 
jące pytanie: czy np. wyostrzenie etycznej samooceny Grzegorza jest tylko wynikiem 
psychotycznej przemiany jego świadomości, czy też jest rzeczą samodzielną/obiektywną, 
tylko że przy tym stanie zdrowia szczególnie wyjaskrawioną, wyostrzoną. W kategoriach 
etycznych spojrzeć można i na inne zdarzenia, w których uczestniczył Grzegorz. Weźmy 
np. pod uwagę ciążę Urszuli, stewardessy przypadkowo spotkanej w Paryżu i potem w sa- 
molocie linii Gdańsk-Kraków, czy pomoc pacjentowi Żegocie w popełnieniu samobójstwa 
w szpitalu. Sam Rokita ocenia to według kryteriów zabójstwa. Przypomnę w tym miejscu 
także słowa prałata z rozmowy z Grzegorzem na temat etycznej giętkości: „Czymże są 
zresztą grzechy i zasługi? — tu lekki, nieco podejrzany uśmiech. Jedne i drugie są w istocie 
nicością. Stąd wniosek, że stojąc w obliczu nicości zawsze możemy sobie pozwolić na 
pewną etyczną giętkość” [podkr. R. M.] (II, 293). 

Rokita wprowadza do swojej narracji jeszcze jedno pojęcie — „techniki wariacyjnych”. 
Ocenę własnego postępowania możemy oprzeć bowiem nie tylko na tym, co się wydarzyło, 
ale także na rozpatrzeniu innych sytuacji, które mogłyby mieć miejsce w tym samym czasie 
jako konsekwencja danej sytuacji. Zatem jeśli Grzegorz obwinia się za śmierć profesora 
Heisslera, którego tak ostro potraktował w swojej sympozjalnej, paryskiej wypowiedzi, 
to należy rozważyć inaczej tę samą sytuację: czy ktoś inny na jego miejscu postąpiłby 
tak samo. Jeśli tak, rezultat byłby/mógłby być podobny. 

Realizm psychologiczny a tematologiczny modulacjonizm**: gra z koncepcją 
dzieła powieściowego 

I. A) U źródeł koncepcji powieści. Podstawowymi cechami dzieła Broszkiewicza 
skłaniającymi odbiorcę do ulokowania Doktora Twardowskiego na granicy realizmu 
psychologicznego i tematologicznego są: 

1) chłodna, bezpośrednia (choć niekiedy ironiczna) referencja ze strony narratora uczest- 
niczącego; 

Poprzez określenie tematologiczny modulacjonizm rozumiem paradygmat dzieła literackiego przetwarzającego 

surowiec rzeczywistości pragmatycznej, empirycznej w materię kreacyjną, mityczną (tu też fantastyczną) roz- 


luźniającą wewnętrzne relacje między elementami składowymi dzieła; paradygmat jednak wsparty na jednym 
głównym motywie/temacie przewodnim. Temat ten jest odpowiednikiem weberowskiego analogonu. 
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2) wyraźnie skadrowane, niemal filmowe epizody isceny, które splecione zostają, 
a właściwie zderzone, tak z pierwiastkami lirycznego melancholizmu (nastrój/aura 
melancholii, uczuciowość, afekt), jak i z drwiną, pastiszowością, groteską. 

Nastrój zdarzeń kształtują te partie tekstu, w których Rokita wycofuje się z aktywnego 
udziału w otaczającej go rzeczywistości — nabiera do nich spokojnego, zimnego dystansu. 
Rzeczywistość w jej plastyczności (też barwa i dźwięk) staje się przedmiotem spokojnej, 
zrównoważonej kontemplacji, przy czym chodzi o zobaczenie i usłyszenie, dostrzeżenie 
tego, co w naszej codziennej percepcji świata często umyka: „Słucham oddechu starych 
murów, badam cień kasztanów na Plantach, podsłuchuję, jak trawa rośnie na skwerach 
i nabrzmiewają pąki forsycji” (I, 45). Rodzi się tu relacja między konkretem (Planty, 
Kraków) a tym, co poetycko nakreślone, ale przecież — choć wynika to z samej zasady 
„badania — w praktyce niemożliwe do dostrzeżenia: jak choćby dar usłyszenia tego, jak 
trawa rośnie. U źródeł koncepcji dzieła leży więc splot, zmieszanie różnych perspektyw 
oglądu świata, wielodyskursywność uwzględniająca współistnienie kilku paradygmatów 
artystycznych, konwencji prozotwórczych — w jednym i tym samym tekście powieścio- 
wym (realizm—groteska, serio-parodia i inne). Bez wątpienia jest to zabieg zamierzony, 
nieodczytanie tej intencji we właściwy sposób prowadzić może w niewłaściwą stronę 
lektury i interpretacji. 

I. B) Inne metody kształtowania świata przedstawionego. Tego typu formuła 
werystyczna, o której wyżej mowa, zostaje w powieści Broszkiewicza skonfrontowana 
z zupełnie inną metodą kształtowania świata przedstawionego: zasadzającą się na wy- 
korzystaniu metod parodystycznych, humoru, pastiszu i groteski (naprowadza na to 
w swojej recenzji m.in. J. Termer). Narracja jest tu dowcipna, tworzy się w ten sposób 
dystans pisarza i narratora do realności dzieła, tym samym uzasadnia ulokowanie w ramach 
utworu wiedzy o świecie nie zawsze do końca rozwiniętej i metodologicznie wyczerpu- 
jącej. Elementy groteskowo-parodystyczne obejmują kreacje bohaterów: Rokity, Ambro- 
żego i innych. Sama anegdota powieściowa — przebieg wypadków — rozwija się nie tyle 
według zasad prawdopodobieństwa i legitymizacji artystycznej świata pozaliterackiego, 
ile w imię wykorzystania istniejących już schematów, pomysłów pisarskich, zaczerpnię- 
tych z literatury, w tym też kultury masowej (Twardowski i terroryści na lotnisku etc.), 
czy zaskoczenia czytelnikach, a nawet zabawy/gry konwencjami. W tym sensie możemy 
mówić — przypomnę — o przedpostmodernistyczności Doktora Twardowskiego. 

I. C) Epilog i lament Rokity. Na szczególną uwagę zasługuje tu też epilog Doktora 
Twardowskiego. Jest to zwierciadło dramatu Rokity, bohatera tracącego dar dalekiego wi- 
dzenia i słyszenia. Rokity samotnego i opuszczonego, który wyznaje: „„Osacza mnie świat 
ślepy i głuchy”. Czy Mefisto może żyć bez swojego Fausta, bez uleczonego Grzegorza? 
Z drugiej strony jest to lament Rokity nad upadkiem wielkości Grzegorza Twardowskiego, 
który traci zarówno dar twórczej euforii maniakalnej, jak i mądrego rozpoznania „głębi 
cierpienia” — dar tragiczności. 

Ów rozbity świat chory człowiek może scalić tylko dzięki czystemu cierpieniu albo 
radości wydestylowanej przez debilizm i idiotyzm, nie mówiąc już o wielkich mania- 
kalnych wzlotach. Nie wolno memu przyjacielowi odbierać krańcowości bytowania 
[podkr. R. M.], którą wy nazywacie chorobą! (II, 384). 
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Jest to lament, którego kulminacją jest śmierć samobójcza Rokity w pędzącym ku 
nadmorskim Kuźnicom sportowym samochodzie. 

II. A) Problematyka narracji i genologia. Gdyby nie obecność J. B. i Rokity w roli 
pierwszoosobowego narratora, kwestie gatunkowe nie budziłyby większych wątpliwości 
i nie powodowały komplikacji terminologicznych. Mielibyśmy do czynienia z klasycznym 
tekstem powieściowym, ze zwykłą beletrystyką wykorzystującą kulturowe oraz narracyjne 
wzorce i schematy. Całość narracji skonstruowana jest tradycyjnie, posiada wyraźne „wią- 
zania” ciągów kolejnych epizodów — zarówno wskutek prezentacji bohaterów, jak i ko- 
lejności przemyśleń i komentarzy (narracja epizodyczna), z podstawową rolą dialogów 
i pomniejszoną funkcją opisu oraz z wykorzystaniem sytuacji skonwencjonalizowanych 
w literaturze takich też motywów i skojarzeń. Ściślej rzecz biorąc, jest to omawiana już 
wyżej narracja filmowa, której cechy charakterystyczne to: równoległe prowadzenie kilku 
wątków i sukcesywne przywoływanie rozwijających się planów oraz przeskoki narracyj- 
ne, rozwój akcji jest bowiem posłuszny wymogom kalendarza, pór roku, ale też rozwija 
się w ramach okresów pomijanych w opisie. Jednak z ust Rokity padają inne określenia: 
kronika, zapiski etc., a także: kronikarz, przewodnik, świadek (I, 153). Podkreśla to m.in. 
Rokita w następującym fragmencie (wyjazdu młodych do Kuźnic): „muszę dbać o moją 
obecność przy nich. Taki jest zresztą mój tutejszy obowiązek — świadka i kronikarza” 
(I, 76). Inna rzecz to poczucie posłuszeństwa i odpowiedzialności za sprawę, której jest 
świadkiem. Tę odpowiedzialność Rokita po wielokroć podkreśla, np. „Okazuje się, że 
mimo wszystko zawiodła mnie wyobraźnia. Dlatego też nie przedstawię tu sprawozdania 
[podkr. R. M.|] z tego, co pozwolono mi obejrzeć na Sali nr 12” (I, 108). Przykład pre- 
cyzyjnego wykorzystania techniki filmowej uwidacznia się wówczas, gdy Rokita śledzi 
równolegle rozgrywające się zdarzenia, opisując je w kolejnych akapitach: 

(...) w styczniu rozpocznie się trzeci miesiąc ciąży panny Urszuli. 

Pani „Wiedźma” prowadzi w zastępstwie lekcję fizyki dla ósmej klasy (...). 

„Piękna Elena” myśli przez chwilę o tym, że należałoby rzucić palenie, pójść do leka- 
rza, zrobić EKG, odwiedzić syna (...). 

Profesor Mairrou jedzie nowym renaultem do Nanterre. (...). 

Profesor Mrawiński zaś, wbrew swym obyczajom, drze się i wrzeszczy w słuchawkę 
telefoniczną (...). (II, 18) 

Zenobia o brwiach jaskółczych, ustach jak rajskie jabłuszko i piersiątkach niczym dwa 
owoce z Drzewa Wiadomości. (II, 361) 


Z analogiczną sytuacją „filmowego montażu” spotykamy się we fragmentach na 
stronie 351 (tom II). Jeszcze inna rzecz wymagająca osobnego komentarza to retrospekcja 
(II, 241). Do metody techniki filmowej oraz retrospekcji dodać należy nadmienioną wyżej 
kwestię ciągłości narracji w kontekście obecnych w powieści Broszkiewicza przeskoków 
w czasie i przestrzeni (głównie z epizodu w epizod). 

II. B) Powieść psychologiczno-obyczajowa? W. Krzysztoszek w recenzji I tomu? pro- 
ponuje kwalifikację gatunkową utworu w obrębie powieści psychologiczno-obyczajowej. 
Zakłada zatem realistyczną konwencję opowiadania oraz zwrot ku sprawom psychologii 


3 W. Krzysztoszek: dz. cyt. 
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(życie wewnętrzne) i życia społecznego (obyczajowość). Ta kwalifikacja gatunkowa 
wydaje się dyskusyjna. Połączenie narracji werystycznej z parodystyczno-groteskową, 
poszukiwanie nie tyle typizacji, schematu, co ekstrawagancji (np. karzeł — szef bandytów 
krakowskich), prowadzi ku nieco innym rejonom. Celem Broszkiewicza nie jest ukazanie 
świata takiego, jakim jest, lecz takiego, który wynika z artystycznej kreacji, twórczej 
modulacji”. Nie ma tu tęsknoty za stworzeniem wiarygodnego portretu środowiska 
naukowego, nie ma intencji prowadzącej do uwiarygodnienia opisywanych zdarzeń, np. 
z literatury sensacyjnej — jest natomiast gra konwencjami i perspektywami poznawczymi. 
Sam zaś problem obłędu nie jest tu pokazany w wymiarze psychologii, lecz psychiatrii, 
dla postronnych obserwatorów być może wiarygodny poznawczo, lecz w powieściowej 
prezentacji przemodelowany, poddany prawom „literackości”. Bo też jest to szaleństwo 
czasem groteskowe, czasem aż niewiarygodne w swoich egzemplifikacjach, gdy wyda- 
rzenia toczą się niezwykle szybko — od sukcesu na sympozjum do epizodu z Pięknością 
Dnia (Catherine Deneuve) i bohaterskiego zachowania na paryskim lotnisku etc. 

II. Zagadnienie dalekiego widzenia, zakresu działania i dwu wariantów zła. Ten 
problem — przewijający się przez całość tekstu powieściowego — odgrywa bardzo istotną 
rolę w ramach narracji powieściowej. Rokita narrator dysponuje wiedzą wykraczającą 
poza możliwości percepcyjne pozostałych bohaterów. Wie, co nastąpi, doświadcza tego, 
co rozgrywa się w czasie równoległym w innym miejscu: słyszy głosy rozmów, widzi 
sytuacje, w których nie uczestniczy, mało tego, zna ich dalszy przebieg. Uprzedza zda- 
rzenia, jak przed wyjazdem do Paryża: 


Nad czym pracuję? Bawię się w interesującą pracę badawczą. Jest zaś ona najściślej 
związana z przeszłością, jak i przyszłością doktora Twardowskiego. Mój młody przy- 
jaciel nic jeszcze o tym nie wie. Nie wie również, że obu nas czeka wesoła, ostra przy- 
goda — przygoda w bardzo wielkim mieście w nadzwyczaj godnym gronie. (1, 98) 


Tego typu fragmenty można także wyjaśniać strukturą muzyczną Doktora Twardow- 
skiego: wprowadzeniem motywu, który dalej, w kolejnej, obszernej partii tekstu zostanie 
rozwinięty szerzej albo też wraca we wspomnieniu. 

Jest jednak rzeczą zastanawiającą i wartą podkreślenia, że ustalenie to nie dotyczy 
wszystkich sytuacji i zdarzeń. Zaskakuje bowiem czytelnika fakt istnienia sfery rzeczy- 
wistości wyłączonej, do której Rokita nie ma dostępu! Sformułowania w rodzaju: „czyżby 
Piękna zaczęła już przeczuwać ból i cierpienie, rozpacz konania i nieszczęście samotności” 
(l, 56) pozwalają wątpić w całkowitą wszechwiedzę Rokity. Czytamy jego słowa: 


Tak — muszę zachować cierpliwość. Wprawdzie umowa z J. B. pozwala mi niekiedy 
wyprzedzać czas, widzieć i wiedzieć więcej, niż pozwalają na to dobre prawa i oby- 
czaje fizyczne. Moje dane jednak są jeszcze niepełne i wyrywkowe, mimo to jest już 
rzeczą pewną, że pijaństwa Twardowskiego to objaw wtórny. Wtórny — to pewne. Ale 
jaka jest główna, podstawowa i pierwotna przyczyna? (I, 61) 


4 W, Maciąg zauważa, że „sprawa nie toczy się między człowiekiem i demonem, lecz — spróbujmy tak powiedzieć 
— między losem rzeczywistym i fantastycznym, kierowanym wyłącznie przez autora, losem fantastycznym, 
który nie zakłada życiowego prawdopodobieństwa, ani nie przyjmuje żadnej wykładni moralizującej, jak los 
mitycznego Fausta” — W. Maciąg: To, co fantastyczne. „Nowe Książki” 1979, nr 7. 
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W innym miejscu Rokita tak prezentuje swoje ograniczone możliwości przewidywania 
wypadków fabularnych: „„Nie podoba mi się ta nagła przemiana Małgorzaty. Spodziewałem 
się ataku złości, głupich łez albo śmiechu” (I, 217). Gdzie indziej następujące wyznanie 
wszechwiedzy: „Wiem aż za dobrze, że Materna nie potrafi pomóc Twardowskiemu, bo 
po prostu nie zdąży. Obaj nie zdążą. Grzegorz zbyt późno ukończy swoją pracę — Franek 
natomiast zbyt się pospieszy z finałem myeloblastomy” (1, 74). 

We fragmentach paryskich: „Idę do siebie. Za pół godziny zapuka do naszych drzwi 
siwawy dżentelmen w błękitnym fraku — pan Armand, pierwszy podający w restauracji 
George'a V. Za minut osiemnaście pani Horton wdzieje suknię w stylu Chanel 27, za 
minut piętnaście rozdygotany Ladislas poprosi doktora Twardowskiego do telefonu 
(I, 173)”. Gdzie indziej: „Nie mam możliwości pełnego wejrzenia w przyszłe nasze losy” 
(II, 32). W innym miejscu: „Nie jestem jasnowidzem i nie wiem, co naprawdę dzieje się 
z Grzegorzem. Jedno jest pewne: za dwa, trzy tygodnie znowu zacznie tonąć w wódzie, 
smrodzie i brudnych betach dziwek” (I, 130). 

Fragment ten przynosi sugestię, że Rokita ma do czynienia z dwoma rodzajami zła: 
1) czysto ludzkim, którym może manipulować; może kreować intrygi, podchodząc do życia 
w sposób cyniczny; i 2) złem w pewnym stopniu — choć może to nie do końca właściwe 
określenie — transcendentnym: tu związanym z chorobą Grzegorza; ze złem, na które nie 
ma najmniejszego wpływu. Inny cytat ilustruje stosunek Rokity do kolejnych wydarzeń: 
„Pominę tu zdarzenia, na które nie będę miał wpływu — jedne wstrząsają teleksami wielkich 
agencji i gazet, inne ograniczają się do przelotnych męskich radości, o których nie wie nawet 
Małgorzata. Nie moje to sprawy. Nie mój zakres działania” [podkr. R. M.] (I, 136). 

Ów „zakres działania” dotyczy także opieki nad Grzegorzem: „Otóż nie dopuszczę 
do żadnych poniżających rozrywek. Nie tak odległe już są mroczne dni, czarne miesiące 
upadku. Wiedzie do nich droga, na której przydzielono mi obowiązki przewodnika” 
[podkr. R. M.] (I, 153). Jest w tym cytacie zawarta antycypacja mrocznych dni depresji, 
jest też kolejna informacja o roli, jaką pełni Rokita. O „przywileju dalekiego widzenia” 
mowa jest także w tomie II (100). Motyw „dalekiego widzenia” wraca także w II tomie 
później (218). Jako „kronikarz o ograniczonych raczej umiejętnościach” ukazuje się 
Rokita w połowie tomu II (230). 

IV. Autoteliczność i instytucja J. B.“ Powieść Doktor Twardowski jest — jak już po- 
wiedziano — utworem autotelicznym. Na przestrzeni całego tekstu pojawiają się różnego 
rodzaju oznajmienia, w których pierwszoosobowy narrator: odwołuje się do 1) samej 


śl O narracji w nurcie nowoczesności pisze Burzacka: „Rola kronikarza, którą autor powierzył Rokicie, sam w ten 


sposób wchodząc w pakt z diabłem, jest tą sferą działania, która przywraca istnienie demonowi. Dzieje się tak 
dzięki możliwościom kreacyjnym opowiadacza, pozwalającym mu zdobyć władzę nad bohaterami i światem 
powieściowym oraz ujawnić, w dygresjach o charakterze autotematycznym, świadomość swego literackiego 
bytu. Demoniczny narrator książki Broszkiewicza uzależniony jest od twórcy owego świata, od autora. Jako de- 
mon i władca ciemności dysponuje jednak takimi atutami, jakich nie posiada powołujący go do istnienia pisarz, 
ograniczony ziemskim wymiarem. Narrator jest przecież postacią fikcyjną, zdobywającą, oczywiście w ramach 
pewnych granic, autonomiczny byt, niezależnie od wpisanego w tekst autora, podobnie jak i odrywa się od 
niego cały jego twór, dzieło literackie. Metafizyczna dziwność istnienia Rokity została przez Broszkiewicza 
zastąpiona dziwnością statusu narratora, której odkrycie jest jednym z ważniejszych doświadczeń ekspery- 
mentalnego nurtu prozy dwudziestowiecznej” [podkr. R. M.] — I. Burzacka: dz. cyt. 
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konwencji własnej opowieści (kwalifikacja genologiczna), nazywając ją kroniką bądź 
sprawozdaniem, oraz do 2) instytucji J. B. — którą traktuje jako podstawę motywacji 
własnego postępowania. Nie trzeba wyjaśniać szerzej, że w drugim z wariantów chodzi 
o sugestię odsyłającą naszą uwagę do postaci samego autora — a więc mamy tu do czy- 
nienia z aluzją o charakterze autobiograficznym. Tak oto narrator powieści Broszkiewicza 
określa swój status w utworze: 


(...) moja obecność w tej kronice [podkr. R. M.] potrwa dość długo, ale nie moja 
w tym wina. Zawsze przychodzę tylko na wyraźne zaproszenie. W tym przypadku zo- 
stałem zaproszony przez samego J. B. — i oto jestem. 

Nasze wstępne porozumienie z J. B. ma charakter tak ogólnikowy, że trudno je nazwać 
umową. Nie zdołaliśmy jeszcze dokonać podziału zadań, praw, obowiązków. Nie wol- 
no mi jednak na razie zapominać, że to właśnie on wyrwał mnie z cieni, mgieł i nudy 
istnienia tak bezwładnej, że przechodzącej w nicość. Równocześnie obaj pamiętamy, 
jak bardzo jestem potrzebny samemu J. B. 

Zaprosił mnie do współpracy — na kronikarza i narratora opowieści o doktorze Twar- 
dowskim — przymuszony nieodpartą koniecznością, choć nie chciał tego. (1,6) 


Cytat ten przynosi trzy istotne informacje: 1) w perspektywie narratora mamy do czy- 
nienia z kroniką, 2) źródła spisania tej kroniki odnajdziemy w motywach postępowania, 
decyzjach niejakiego J. B., 3) całość natomiast przedsięwzięcia powieściowego opiera 
się na bliżej nieokreślonej umowie. Czytamy dalej: 

Zaprosił mnie wbrew woli i chęci. Zawiodły go jednak wieloletnie, wielokrotne i cał- 
kowicie daremne próby rozwinięcia głównego tematu tych kronik [podkr. R. M.]. Po- 
nad trzy lata bezsensownych zabiegów i usiłowań, kilkaset stron maszynopisu poszło 
na śmietnik. Kilkaset dni przemieniło się w pustkę. Nie ukrył przede mną tej prawdy, 
że bez jego zachęty nie mógłbym podjąć pracy, która szczerze mnie pociąga, ani wziąć 
udziału w wydarzeniach, dzięki którym znów poczuję zjadliwą radość istnienia. (I, 6) 


W innym miejscu J. B. zyskuje status bezpośredniego przełożonego Rokity. Letniskowy 
hotel w Kuźnicy wynajął „dla mnie nasz wspólny znajomy, czyli J. B.” (l, 77). Sprawa 
wydaje się oczywista. Cytat ten przynosi informację o genezie samego projektu pisarskie- 
go i jego formule autotelicznej. J. B. ponosi klęskę w chwili, gdy próbuje posłużyć się 
utartymi metodami twórczymi. Wprowadzenie bohatera narratora daje pewną swobodę 
wypowiedzi i dodatkową perspektywę oglądu rzeczy. Rozluźnia więzi samego twórcy 
z materią i treścią dzieła — a także powinności wobec samego czytelnika. 

Obecność kronikarza przekłada się jeszcze na jeden plan: otóż okazuje się w odpo- 
wiednich patiach tekstu, że mimo obecności J. B. odpowiedzialność za materię literacką, 
kompozycję książki, za sposób podania materiału ponosi sam narrator pierwszoosobowy, 
Jeremi Rokita. Zatem w tym względzie rola J. B. wyraźnie się ogranicza. Kronikarz Dok- 
tora Twardowskiego czuje się w obowiązku, by podać w formie jak najwłaściwszej to na 
przykład, co jest udziałem jego i Grzegorza. Oto fragment „porządkujący” tę kwestię, 
a dotyczący prezentacji zdarzeń paryskich: „Muszę rozstrzygnąć niektóre wątpliwości, 
podjąć postanowienia, związane ze spisywaniem tej kroniki [podkr. R. M.]. Zamierzam 
mianowicie przeprowadzić wyraźny podział naszych paryskich przygód na dwa plany. 
Niezależnie od kolejności wydarzeń” (I, 174). 
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Jednym z elementów autotelizmu jest powstrzymywanie się od przekazywania in- 
formacji. Wydaje się, że we fragmentach paryskich Rokita staje w roli, jaką wyznacza 
gatunek literacki podróży (tak jak można go wyjaśnić słownikowo i teoretycznoliteracko). 
Opowieści „podróżnej” przysługuje odpowiedni plan; sam piszący zobowiązany jest do 
czegoś więcej niż tylko chłodna rejestracja zdarzeń i poznanych miejsc. Generalnie rzecz 
biorąc, można powiedzieć, że stosunek narratora do otaczającej go rzeczywistości jest 
wynikiem określonej gry, w której główną rolę pełni podkreślenie dystansu do przedmiotu 
opisu. Ów dystans bywa fundowany na dwa sposoby i nieco „kokieteryjnie”: 1) poprzez 
odwołanie się w kulminacyjnym momencie wypowiedzi/sprawozdania/kroniki — do 
osoby J. B. i jego zlecenia bądź 2) poprzez puszczenie całości w nurt humoru, żartu, 
ironii. „Mógłbym wprawdzie przerzucić odpowiedzialność na zleceniodawcę (czyli na 
J. B.), pragnę jednak oświadczyć, że nie zamierzam omawiać technologii produkcyjnej 
historyków” (I, 185). 

Ogólnie rzecz biorąc, można śmiało powiedzieć, że sam mechanizm narracyjny zasadza 
się głównie na oddalaniu bądź zbliżaniu rzeczywistości stanowiącej przedmiot wypo- 
wiedzi, a pociąga to za sobą — dowcip, błyskotliwość wypowiedzi, celną ironię, refleksy 
poczucia humoru. Niemałą w tym rolę odgrywa porównanie jako jeden z kluczowych 
środków stylistycznych prozy Broszkiewicza: porównanie zaskakujące, dalekie, zwraca- 
jące uwagę czytelnika na niejako podwójne oblicze prezentowanej realności. 

Oto inne jeszcze uwagi o charakterze metaliterackim: 

Kodeks kronik współczesnych [podkr. R. M.] wyklucza zaskakujące spotkania i zbiegi 
okoliczności. Jeśli jednak nie zmyślam byle historyjek, tylko uczciwie spisuję kronikę 
losów doktora Twardowskiego [podkr. R. M.], muszę być wierny faktom. Wiadomo 
zresztą, że właśnie powszednia rzeczywistość niesie o wiele większe zaskoczenia niż 
większość sterowanych literacka rutyną struktur”. (II, 274) 


„Zmiana jakościowa”. W ostatniej partii tekstu I tomu Rokita wspomina o „zmianie 
jakościowej”, która — za zgodą samego J. B. — dokonuje się w jego relacji wobec Grzegorza 
i opisywanych zdarzeń. Kronikarz zyskuje właściwości, które przekraczają jego zwykłe 
kompetencje. Sięga głębiej, pod powłokę materii rzeczywistej. 

Przyszedł mój czas. Postawiłem swoje warunki, a J. B. przyjął je w milczeniu, bez 
sprzeciwu. Pełniłem dotychczas obowiązki rutynowego kronikarza, opisywacza po- 
wierzchni zdarzeń [podkr. R. M.]. Dziś przyszedł czas na zmianę jakościową [podkr. 
R. M.], bo wchodzimy w okres, w którym ja zaczynam ponosić główną odpowiedzial- 
ność za rozwój wypadków. Doświadczenia, które mamy za sobą, usamodzielniły się. 
Ludzie uzyskali niezależność. (...) Tak więc od dzisiaj zyskuję nowe możliwości. 
Mogę przenikać najgrubsze mury, przechodzić przez kraty, słyszeć i widzieć niezależ- 
nie od praw akustyki i optyki. Nie ograniczają mnie przestrzeń i czas i wiem więcej niż 
zwykły pisarzyna o swojej postaci. Oto wzbiera się fala wydarzeń. (I, 202-203) 

Rokita ma teraz nawet wgląd w myśli Grzegorza, np. z czasu jego rozmowy z docent 
Teresą Mądrą: „Grzegorz przygląda się lekarce. Słucha usprawiedliwień. Myśli: po co 
kłamiesz? Po co oszukujesz. Dawno nie widziałem cię w takiej formie” (II, 24). Dalej: 
„Muszę postępować ostrożnie, albowiem — jak wiadomo — J. B. potrafi postępować w spo- 
sób nieobliczalny” (II, 251). W ostatnich partiach powieści: „Nie mogę wykluczyć, że są 
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to próby interwencji ze strony J. B., który wyczuł, że zerwałem naszą /nteressengemein- 
schaft, że zachowując obowiązek kronikarza, uchwyciłem również batutę kapelmajstra. 
Ja prowadzę ten korowód!” (II, 305). 

Psychomachia.* Osobny wątek w konstrukcji Doktora Twardowskiego zostaje za- 
czerpnięty z tradycji motywu psychomachii: tu — walki o duszę Grzegorza pomiędzy 
Rokitą i profesorem Materną. Dodajmy jeszcze Małgorzatę i matkę Grzegorza, „Wiedźmę” 
Ilnyćką. W tym aspekcie sytuują się związki intertekstualne powieści Broszkiewicza. Gra 
o duszę Twardowskiego skłania do poszukiwania analogii z tradycją motywu faustycznego, 
w tym z odwołaniem do archetekstu Goethego. Zakończenie powieści wyjaśnia wszelkie 
tego rodzaju wątpliwości. Przegrana Rokity, popełniającego samobójstwo w rozpędzonym 
samochodzie, uwyraźnia się w kontekście zmiany duchowej Grzegorza, który porzuca 
swe ambicje i podejmuje decyzję o pracy nad niedokończonym dziełem historycznym 
swego promotora. Rzecz, ponadto, splata się z sukcesem medycznym. Twardowski pod- 
porządkowuje się woli lekarzy, częściowo wraca do zdrowia, dana jest mu możliwość 
oglądu świata takiego, jakim widzą go inni, zdrowi. Pozostaje jednak skaza: ta, o której 
wspominał Rokita. Mimo zdrowia już nigdy nie zatraca on świadomości/poczucia tra- 
giczności ludzkiej egzystencji. 

Dyskurs biograficzny: konteksty*. J. Broszkiewicz urodził się we Lwowie” jako 
syn Adama Broszkiewicza, zawodowego oficera, porucznika, adiutanta pułku (o oficerze 
jazłowieckich* ułanów mowa w Doktorze Twardowskim), który pochodził z Krakowa 
(zm. w 1924), i Ireny z Piotrowskich (pochodzącej z terenów huculskich, stąd w powieści 
Broszkiewicza „Piękna Elena” — z Ilnyćkich). 

O ojcu na froncie mówił Broszkiewicz: 


Trzy razy przechodził czerwonkę, raz szkarlatynę. Te choroby wpłynęły na chorobę 
serca. W dzień moich drugich imienin byłem z mamą nie we Włodzimierzu Wołyń- 
skim, gdzie stacjonował pułk mego ojca, lecz u dziadków we Lwowie. Tam przyszedł 
telegram zawiadamiający, że ojciec zmarł nagle na serce. 

Brak ojca to istotny element w moim życiorysie. Matkę miałem wspaniałą. Ale nie za- 
znałem tego, co zdarza się między ojcem a synem, a co nazywa się przyjaźnią. Rzadka 
to rzecz, ale poznając korespondencje ojca — pewien byłem, że chyba rozumielibyśmy 
się. Natomiast mój ojczym nie był moim przyjacielem, towarzyszem ani znajomym, 
lecz o j czy m e m. Byłem samotny. * 


W tym ujęciu Doktora Twardowskiego traktować można jako swoisty współczesny moralitet (walka dobra i zła 
o duszę indywiduum). 

Garść informacji biograficznych o J. Broszkiewiczu przynosi książeczka M. Fik: Broszkiewicz. Warszawa 1971. 
Znajdziemy tu też prezentację pięciu tekstów prozatorskich (bez Doktora Twardowskiego), dramatów oraz tek- 
stów dla dzieci i młodzieży (ponadto bibliografię). Dane biograficzne przynosi tom pierwszy Współczesnych 
polskich pisarzy i badaczy literatury. Pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagana. Warszawa 1994, s. 289. Brakuje 
jednak szczegółowej informacji (stąd taki, a nie inny porządek wykładu w tej części studium). Wiadomości 
biograficzne czerpię głównie — choć nie wyłącznie — z wywiadów przeprowadzonych z Broszkiewiczem; czę- 
ściowo posługuję się zwrotami tam zawartymi. 

Dokonuję tu rekonstrukcji przebiegu biografii i twórczości Broszkiewicza w celu usytuowania Doktora Twar- 
dowskiego w siatce przeżyć osobistych pisarza (problem „,tekstualizacji”), wychodząc z założenia, że jest ta 
powieść swoistą sumrmą — przetworzoną artystycznie i gatunkowo — jego światoodczucia. 

Kawaleria w okresie międzywojennym stacjonująca w garnizonie lwowskim. 

Rozmowa z Jerzym Broszkiewiczem. Rozm. I. Bodnar. „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 2. 
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Lwów był wówczas miastem wielonarodowościowym i wielokulturowym, tak wspo- 
minał go pisarz: 


Moje rodzinne miasto było położone na wzgórzach, stare i piękne. (...) było to miasto 
godne wielkiego sentymentu, ale było to też miasto trzech nacjonalizmów. We Lwowie 
zetknęły się trzy grupy etniczne” — i to w dużej skali — no i nacjonalizm stawał się 
swoistą epidemią. (...) 

Miasto leżało na skrzyżowaniu dróg handlowych, co oznacza też skrzyżowanie dróg 
wojennych**. 


Broszkiewicz podkreśla w jednej z rozmów, że w jego rodzinie rysowały się podziały 
narodowościowe i społeczne, a korzenie rodu „sięgają od hetmana z Bracławia po zapo- 
rożskiego mołojca *. 

Od 1934 r. autor Dziesięciu rozdziałów uczył się Gimnazjum im. J. Długosza we Lwo- 
wie oraz w Średniej szkole muzycznej. Związał się przyjaźnią z dobrze zapowiadającym 
się poetą — Stefanem (co opisane zostało w Oczekiwaniu). 

Spośród kolegów z gimnazjum J. Długosza we Lwowie — wspomina — szczególnie 
bliski był mi dobrze zapowiadający się poeta — Stefan. [chodzi o Stefana Grunsteina, 
R.M.] Przyjaciel mój był Żydem. W 1941 roku Niemcy zabrali go wraz z ojcem do 
obozu. Stamtąd otrzymałem gryps z prośbą o ratunek. Udało się. Stefan znalazł się 
w naszym domu. Pobyt w obozie załamał go psychicznie. Nie chciał się ukrywać, 
marzył o partyzantce. Kontakty z leśnymi oddziałami w tym czasie nie były ani łatwe, 
ani bezpieczne. Próba przerzutu do lasu przeciągała się — wpływało to na samopoczu- 
cie Stefana. W krytycznej chwili otruł się cyjankiem potasu. W moim przekonaniu 
było to jeszcze jedno morderstwo hitleryzmu, tym okrutniejsze, że dokonane rękami 
ofiary”. 


Do Gimnazjum Długosza chodzili swego czasu J. Parandowski (gimnazjum opisane 
w Niebie w płomieniach) i K. Makuszyński”. W czasach gimnazjalnych Broszkiewicz 
czuł się bardzo samotny. 

Przyjaźnie tego czasu wiązały się ze starszym bratem ciotecznym, Edwardem 
Csato, z Gustawem Gottesmanem, a spośród rówieśników: ze wspomnianym Stefanem 
Grunsteinem, a także Andrzejem Szczepkowskim i Jerzym Lutowskim. Łączyło ich 
podobieństwo poglądów na życie i na politykę. „Wkraczaliśmy w świat jako wrogowie 
szowinizmów, antysemityzmu, nacjonalizmu, ONR-owców polskich? i OUN-owców 
ukraińskich” — powiadał w rozmowie zamieszczonej na łamach „Pisma Literacko- 
-Artystycznego”**. 


Polska, ukraińska, żydowska. 
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Tamże. 

5 Jerzy Broszkiewicz o sobie (Rozmowa z autorem ,„Skandalu w Hellbergu). Rozm. Cz. Kłak. „Nowiny Rzeszow- 
skie” 1962, nr 41. 

sl IV Gimnazjum Męskie, otwarte w 1879 r.; w trakcie edukacji Broszkiewicza dyrektorem był dr Emil Ulrich 
(informacje w przypisach historycznych pochodzą z kwerendy internetowej). 

5 Obóz Narodowo Radykalny, powstały w 1934 r. 

Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów (powstała w 1929 r.). 
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Od dziecka (6 lat) jako „cudowne dziecko” ćwiczył Broszkiewicz grę na fortepianie, 
a jako piętnastolatek koncertował; w konserwatorium (od 1940)* studiował u profesorów 
Hoffmana i Drzewieckiego. W czasie wojny jednak „zgubił rytm swego życia ”*6. 

W 1936 r. pisarz wstąpił do Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, potem 
związał się z „„Życiem”%, Być może skonfliktowaną wewnętrznie otaczającą rzeczywi- 
stością i kontaktami ze środowiskiem socjalizującym tłumaczyć należy wybór postawy 
ideowej (rewolucyjnej) Broszkiewicza. 

W 1939r. Lwów stał się stolicą Zachodniej Ukrainy. Wojna toczyła się także we Lwo- 
wie, do którego w 1941 r. wkroczyli Niemcy. Późniejszy pisarz mieszkał w małej willi na 
obrzeżach miasta. Uczestniczył w konspiracyjnych koncertach i wieczorach literackich. 
Przyszły pierwsze próby pisarskie. 

Zacząłem myśleć pod ciśnieniem napięć, konfliktów i walk toczących się w moim 
rodzinnym mieście wyrastających z trojakiego nacjonalizmu, religijnej nietolerancji 
i rasizmu wreszcie. Lwów był swoistym piekłem, w którym wpierw bito się a potem 
mordowano w imię trójnarodowych świętości — na swoistych Okopach Trójcy wszech- 


polsko-ukraińsko-„ortodoksyjno-mojżeszowej”.* 


II okres (czasy krakowskie, debiut i „fanatyzm obrotowy”). Już w latach gimnazjal- 
nych czuł Broszkiewicz solidarność generacyjną z pokoleniem Kolumbów. Po wojnie (od 
1944 r.) uczęszczał do Krakowskiej Wyższej Szkoły Muzycznej, wziął wówczas ślub ze 
znaną lekarką psychiatrą — Ewą Łomnicką. Twórczość pisarską rozpoczął od stanowiska 
korektora w „„Odrodzeniu” Karola Kuryluka, gdzie zaproponowano mu to stanowisko, 
a gdy przyniósł swe próby pisarskie (1945—1947), tu odbył się jego debiut (opowiadanie 
Monika z 1945 r., nr 18), tu też zamieszczał swe recenzje teatralne. 

Czuł się politycznie centrystą; a Woroszylskiego, Brauna i Konwickiego opisał poprzez 
zjawisko „fanatyzmu obrotowego”: „Teraz ci koledzy są bardzo »na prawo« ode mnie. 
(...) jeżeli ktoś zaangażował się za daleko »na lewo«, to wahadło posunęło się tak daleko, 
że musi wrócić w przeciwna stronę i też zatrzymać się za daleko”. 

Nastąpił sukces Oczekiwania. Ukazały się następnie powieści, utwory dramatyczne 
(Imiona władzy m. in. wystawiane w Nowym Jorku, Pradze, Paryżu, Moskwie). W Krako- 
wie w klubie literatów przy ulicy Krupniczej 22% regularnie można było spotkać go przy 
fortepianie (bywali tam też Otwinowski i Dygat). Już wówczas dostrzegano u Broszkie- 
wicza wybuchy entuzjazmu; wspominano, że przy fortepianie: „Jest cały w ogniu, w bły- 
skach, w gestach, w tokowaniu — sformowany na takiego co musi w życiu coś zrobić ”*!. 
Tę ożywioną naturę obserwuje później np. też I. Łubaszewska, dziennikarka „Ekspresu 


Lwowskie Konserwatorium Państwowe im. Mykoły Łysenki. 

Zob. R. Kosiński, dz. cyt. Z tego bardzo plastycznego krótkiego portretu Broszkiewicza (z cyklu Głowy podwa- 
welskie) czerpię sporo podanych tu informacji (odwołując się przy tym do zwrotów samego krytyka). 

W 1923 r. doszło do rozłamu w obrębie ZNMS, wskutek czego powstał Związek Niezależnej Młodzieży Socja- 
listycznej Życie. 

ss R, Kosiński: dz. cyt. 
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Kamienica, w której mieścił się krakowski oddział Związku Literatów Polskich, także stołówka; zamieszkiwało 
go wielu znanych literatów. 

& R., Kosiński: dz. cyt. 
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Wieczornego”: „Ruchliwy, zwinny, jakby nieprzerwanie w locie, jakby w rozgorączko- 
waniu. Tak wygląda, tak mówi, tak gestykuluje Jerzy Broszkiewicz (...)**. 

W Krakowie współpracował z różnymi periodykami w ramach krytyki muzycznej, 
teatralnej i publicystyki („Dziennik Polski”, „Teatr”, „Ruch Muzyczny”). Od 1945 r. był 
członkiem ZZLP. 

III okres wiąże się z wyjazdem do Warszawy (z „ucieczką”) w 1948 r. Od 1951 r. 
pisarz redaguje w piśmie „Muzyka” stały felieton kulturalny; pojawiają się kolejne pu- 
blikacje, Broszkiewicz działa w ZLP. Trudni się także pisaniem słuchowisk radiowych. 
Współpracuje z różnymi periodykami w zakresie recenzji, prozy, artykułów („Nowa 
Kultura”, „Przegląd Kulturalny”). Bywa w Dziekance (w domu Rzeckiego) na Krakow- 
skim Przedmieściu (gdzie — jak podaje J. Żurek — przychodzili również Kobzdej, Adam 
Pawlikowski, Artur Międzyrzecki, Maciej Słomczyński)*, Na lata 50. przypada początek 
jego dramatopisarstwa. „Teatr jest jedynym miejscem, gdzie pisarz może się sprawdzić 
w obecności ludzi” (powiadał Broszkiewicz w rozmowie z R. Kosińskim)*. O swych 
początkach dramaturgicznych wspominał w 1975 r., tym razem w rozmowie z J. Żur- 
kiem: „Czasy były wtedy tak dramatyczne, rytm życia tak szybki, że pisanie prozy w tej 
sytuacji stawało się niezwykle trudne. Dramat zaś pozwalał uchwycić ten pospieszny 
rytm czasów, zgadzał się także z moim wewnętrznym rytmem myślenia, horyzontami 
wyobraźni, potrzebą wypowiedzi”*. 


W roku 1974 ukazują się Utwory sceniczne Broszkiewicza. Notuje K. Pysiak: 


Broszkiewicza można by (gdyby spojrzeć przez pryzmat kompleksu prowinejonalno- 
ści) polskim Diirrenmattem. Bez wątpienia łączy obydwóch wiele, np. przenikliwość, 
z jaką dostrzegają i podejmują istotne kwestie współczesności, i to w sposób interesu- 
jący, a nieraz wręcz sensacyjny. Oczywiście są to zagadnienia odmienne: inne akcenty 
dostrzega się z nadwiślańskiej perspektywy, inne widoczne są dla zachodnioeuropej- 
skiego kosmopolity. Co nie przeszkadza punktom paralelnym. Dalej zbliża Broszkie- 
wicza do autora Wizyty starszej pani łatwość adaptowania dla własnych potrzeb rozma- 
itych technik pisarskich.*5 


W 1953 r. Broszkiewicz wstępuje do PZPR. W latach 1957-58 zostaje wiceprezesem 
Zarządu Głównego ZLP. Następuje potem „ucieczka” do Krynicy. Twórca pisze Imiona 
władzy; jak wspomina w jednej z wypowiedzi: trzy dni pisze, czwartego pije i na nowo 
[jak Twardowski z omawianej powieści — R. M.]. W 1956 r. — w ankiecie o literaturze 
rewolucyjnej — opowiada się przeciw nowym tendencjom w młodej literaturze (na łamach 
„Przeglądu Kulturalnego”). W 1957 r. zostaje wiceprezesem Zarządu Głównego ZLP 
(prezesem jest wówczas Antoni Słonimski). „Prezesura była męcząca. Należało bowiem 
»godzić« tych z »lewa« i tych z »prawa«, a »centrum« było raczej mało obecne; niewie- 


Fortepian zdradziłem dla prozy, prozę dla dramatu. Mówi Jerzy Broszkiewicz. Rozm. I. Łubaszewska. „Eks- 
press Wieczorny” 1969, nr 254. 

Dziś dom studencki. 

“R. Kosiński: dz. cyt. 

Ku pokrzepieniu umysłów... 

K. Pysiak, Moralista a rebours albo świadek epoki. „Nowe Książki” 1974, nr 8. 
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le było osób myślących w kategoriach konstruktywistycznych, które pragnęłyby mimo 
wszystko zjednoczyć środowisko wokół dobrych spraw literatury i kultury w ogóle”®. 
IV okres wiąże się z powrotem do Krakowa w roku 1959. Powiada pisarz — „„pojechałem 
do Skuszanki* i Krasowskiego i zapytałem, czy przyjmą mnie na kierownika literackiego 
Teatru. (...) kierowana przez nich scena była jedną z najlepszych w Polsce, choć warunki 
pracy aktorów były trudne, zaś publiczność nowohucka — niewielka. Ale do tego Teatru 
przyjeżdżali stale — i słusznie — widzowie z Krakowa”. Do 1971 r. był Broszkiewicz 
kierownikiem Teatru Ludowego w Nowej Hucie. O tym mieście wspominał: 


Pracując w teatrze, poznałem samo miasto, którego obraz kształtowałem sobie dotąd 
przeważnie z opisów zarówno zbyt kolorowych, jaki zbyt czarnych. Spotykając się bli- 
żej z mieszkańcami i tym, co nazywa się „„zewnętrznością” miasta, a więc architekturą 
itd. muszę stwierdzić, że rzeczywistość nowohucka jest o wiele — dzięki swej prawdzie 
— piękniejsza od wszystkich koloryzowanych, sielankowych obrazków, a równocześnie 
lepsza i bardziej ludzka od wszystkich zaczernionych portretów tego miasta. Szczerze 
się przyznam, że staję się lokalnym patriotą Nowej Huty i to nie tylko przez teatr.” 


W 1959r. brał Broszkiewicz udział w III Zjeździe Pisarzy Radzieckich (sprawozdanie 
opublikowane w „Nowej Kulturze” 1959, nr 25). W latach 60. działał w oddziale kra- 
kowskim ZLP (w 1973 r. — jako członek Zarządu, a w 1975 jako wiceprezes). W 1964 r. 
ukazała się wypowiedź „towarzysza” J. Broszkiewicza odnotowana na łamach „Trybuny 
Ludu” (1964, nr 168): „Socjalizm panuje dziś w 1/3 świata, bo proletariat zaczął myśleć 
i działać, działać i myśleć. Zaś kontynent komunizmu będzie do zdobycia dla tych tylko 
społeczeństw, w których wysoka etyka, wiedza i kultura staną się realną powszechną 
wartością ””!. 

Po publikacji II tomów Dziesięciu rozdziałów M. Dąbrowski notował: „Portretem 
naszego wieku trzeba chyba określić ten obraz, jaki zarysował w powieściowym cyklu 
Długo i szczęśliwie oraz Nie cudzołóż, nie kradnij Jerzy Broszkiewicz””. 

W 1975 r. pisarz został członkiem Komitetu Krakowskiego PZPR i członkiem prezy- 
dium Klubu Kuźnica”. W latach 1977—1978 ukazały się II tomy Doktora Twardowskiego. 
Wywiad z E. Krasowską przedstawia Broszkiewicza jako autorytet moralny”. 

Pisarz zmarł w 1993 r. w Krakowie. 

Dyskurs Broszkiewicza — Fausta. Cała historia, o której tu mowa, historia J. Broszkie- 
wicza, układa się w arcyciekawą literacko-biograficzną narrację: od cudownego dziecka, 
utalentowanego pianisty, koncertującego w wieku lat 15, studiującego w rodzinnym Lwo- 
wie, poprzez bohaterski gest w stronę żydowskiego szkolnego przyjaciela, działalność 
w kręgu młodzieży socjalistycznej, po powojennego prominentnego literata, działacza 


© R. Kosiński, dz. cyt. 

48 Krystyna Skuszanka (1924-2011), dyrektor teatralny, reżyser; żona Jerzego Krasowskiego (1925—2008; aktora, 
reżysera, także dyrektora teatralnego; Nowa Huta). 

©. Oteatrze, Nowej Hucie i zaczernionych portretach. Rozm. R. Wolski. „Głos Nowej Huty” 1959, nr 51. 

Tamże. 

u. Towarzysz Jerzy Broszkiewicz. „Trybuna Ludu” 1964, nr 168. 

72 M. Dąbrowski, Dziesięć rozdziałów. „Nowa Wieś” 1975, nr 14. 

B Marksistowski klub w Krakowie (współzałożyciele W. Machejek, T. Hołuj). 
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komunistycznego, prozaika, dramaturga i publicystę, docenionego, tłumaczonego, wysta- 
wianego; zamieszkującego to w Krakowie, to w Warszawie, męża znanej lekarki psychia- 
try; twórcę, który na własnej skórze poznał chorobę maniakalno-depresyjną, mężczyznę 
cieszącego się powodzeniem u kobiet, który parabolę i szyfr swego losu dostrzega w losie 
polskiego Fausta, jednak nie do końca pojmuje tragiczny wymiar swych osobistych pe- 
rypetii, więc podejmuje temat z dystansem, niekiedy z zastosowaniem groteski, pastiszu. 
Rzecz godna powieści z zawartymi w niej etycznymi wahaniami, trudnymi wyborami lub 
działaniem nie zawsze wynikającym z własnego wyboru. 

Broszkiewicz od samego początku czuł się pisarzem komunistycznym i rewolucyjnym. 
W odpowiedzi na ankietę „Przeglądu Kulturalnego” (1956, nr 6) pt. Jak widzę współczesną 
polską sztukę rewolucyjną? — dodajmy: w obliczu odwilży, infiltracji nowych zjawisk 
w kulturze (także światowej) i fali nowych debiutów — poddawał daleko idącej krytyce 
nowe zjawiska: 


(...) zaczyna mnie gnębić „nowy” bohater, który po trosze wciska się do naszej lite- 
ratury. Mały, cichy, ciemny człowiek. Nieświadomy i smutny. Jakieś ogromne „Coś” 
toczy mu się nad głową — przygina do ziemi jak trzcinkę. Powoli mu się miesza Pan 
Bóg z Rewolucją, więc obojgu śpiewa kantyczki. Oto bohater, o którym wiadomo, że 
jest przedmiotem, a nie podmiotem historii. To znaczy — rewolucji.” 


Tego typu krytyce towarzyszy wyraźna osobista deklaracja: „Pewny jestem prawd 
następujących. Że jedyna siła polskiej przyszłości to socjalizm. Że główna siła polskiej 
sztuki, to jest rewolucyjna przyszłość "5, 


W tekście, o którym mowa, odnaleźć można ton poczucia zagrożenia wobec sztuki 
antyrewolucyjnej; ujęta jest również opinia na temat M. Dąbrowskiej, A. Kijowskiego, 
K. Brandysa, T. Borowskiego, A. Ścibora-Rylskiego, ale wszystko to z wyżej zakreślo- 
nego punktu widzenia. Gdy chodzi o najnowsze „„zewnętrzne” zainteresowania literatury 
polskiej tego czasu, wymienieni zostają: Brecht, Kafka, Hemingway, Sartre, Greek, 
Niekrasow, Fadiejew i Fast; tyle że — jak podkreśla Broszkiewicz — jako twórcy „narzę- 
dzi”, które może wykorzystać sztuka rewolucyjna: „lapidarność, prostota, ostrość skrótu, 
wyrazistość słowa (...), umiejętność formowania wielkiej metafory i ... bezpośredniość 
wykładu myśli itd. itd. Aż do groteski, kpiny i drwiny włącznie”. Lecz narzędzia te 
służyć mają rewolucyjnym celom i takiej też literaturze. „Widzę ją bowiem jako sztukę 
sięgającą przede wszystkim po najostrzejsze dramaty naszych dni, naszego kraju i całego 
świata. Właśnie — dramaty. Nie widzę u nas miejsca na anielskie pickwickiady, na pieśni 
arkadyjskiego fujary”?. 

Wcześniej Broszkiewicz wziął udział w znanej ankiecie „Nowej Kultury” — Pisarze 
wobec dziesięciolecia. W zakończeniu odnotowywał: 


Dziś — wobec dziesięciolecia — pisarze powinni chyba dobić się do teoretycznych 
sformułowań, a przede wszystkim praktycznych dowodów, czym w istocie winna być 


J. Broszkiewicz, Jak widzę współczesną polską sztukę rewolucyjną? „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 6. 
Tamże. 
Tamże. 
Tamże. 
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prawdziwa, celna, odważna i gorąca partyjność naszej literatury. (...) Dokonuje się 
największy przełom w historii naszego narodu. Lecz pole bitwy i budowy nie będzie 
chyba zbyt ogromne dla partyjnych pisarzy. Z taką busolą jak ideologia Partii pisarz nie 
zbłądzi — potrafi całą ojczyznę objąć wzruszeniem i wyobraźnią, potrafi przekazać jej 
bohaterstwo życiem bohaterów własnej epiki.” 


Najgoręcej natomiast brzmiały słowa ideowca: „o sztuce natchnionej ideą rewolu- 
cyjną”. Trudno powiedzieć, czy myśli, które tu cytuję, były konsekwencją podpisanego 
przez Broszkiewicza — Fausta „cyrografu” z władzą® i sztuką komunistyczną; czy słowa 
z jego późniejszego wywiadu, dotyczące kilkakrotnego upadania (to w związku z treścią 
Doktora Twardowskiego), odnosiły się do tej postawy, którą charakteryzują fragmenty 
cytowanej wyżej publicystyki. Pewną zmianę wobec uproszczeń w myśleniu o literatu- 
rze wypowiada Broszkiewicz później w rozmowie z B. Drozdowskim (kwestia nieau- 
tentyczności, wtórności w literaturze polskiej): „Nie rozumiem tego słowa — powiadał. 
— Wszechpojemność słowa »autentyczny« jest równie bezsensowna jak »realistyczny« 
czy »socrealistyczny« *!. 

Osobna kwestia dotyczy biografii rewolucyjnych artystów. Jest rzeczą znamienną, że 
pisarski projekt powieści o Chopinie pt. Kształt miłości wyłonił się w okresie socrealizmu. 
Znamienne, ponieważ w znacznej części pisanych wówczas biografii próbowano dokonać 
ideowych rewizji dotychczasowych faktów, dotyczących historycznych postaci; tak też 
miało być według redakcji „„Odrodzenia” z Broszkiewiczowską opowieścią o kompozy- 
torze. W komentarzu do publikowanego fragmentu pisano: 

Jakże łatwo zamiast zbliżyć i wyjaśnić jest spłycić i spłaszczyć obraz wielkiego pisarza 
czy muzyka. 

Takich zafałszowań pełno w burżuazyjnej historii kultury i nie bez powodu: chodziło 
przecież o to, by pod mnóstwem przyczynków i intymnych szczegółów pogrzebać, za- 
kryć przed okiem ludzkim postępowy, rewolucyjny charakter drogi życiowej i dążeń 
największych naszych pisarzy, kompozytorów, artystów. 

Ambitne i odważne zadanie ukazania nam wolnej od tych fałszów postaci naszego naj- 
większego kompozytora — Fryderyka Chopina — podjął w powieści pt. Kształt miłości 
utalentowany pisarz młodszego pokolenia — Jerzy Broszkiewicz.*? 


Oblicza autobiografizmu — rewizjonista (Jerzy Broszkiewicz — J. B.). W wywiadzie 
z Izabellą Bodnar pisarz powiadał: „Doktor Twardowski nadto wiąże się z moim osobistym 
doświadczeniem i dlatego — ceniąc sobie tę książkę — nie czytuję jej”**. Czy istnieją jakieś 
ważne przesłanki, by w historii o adiunkcie Rokicie i doktorze Twardowskim dopatrywać 
się kryptofabuły autobiograficznej bądź jakichś wyraźniejszych, a raczej — głębszych 
odniesień do biografii autora? Skąd inicjały — czytelne — J. B.? 

Można odnieść wrażenie, że Doktor Twardowski jest tekstem obrachunkowym — i to 
w dwóch aspektach. W grę wchodzić tu może niejako „podwójny” cyrograf, który swego 


J, Broszkiewicz. Pisarze wobec dziesięciolecia. „Nowa Kultura” 1955, nr 9. 

8 Jerzy Broszkiewicz — co należy podkreślić — nie współpracował ze strukturami bezpieczeństwa PRL (o czym 
świadczą akta IPN), więc ten wątek cyrografu w żadnym razie nie wchodzi w grę; nie biorę tego pod uwagę. 

3 Jerzy Broszkiewicz. Rozm. B. Drozdowski, „Życie Literackie” 1957, nr 23. 

82 J, Broszkiewicz, Kształt miłości. „Odrodzenie” 1949, nr 25. 
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czasu podpisał autor powieści: po pierwsze — jako towarzysz Broszkiewicz, współtwórca, 
także w obrębie Partii, rzeczywistości i kultury PRL-owskiej; po drugie — jako pacjent 
Broszkiewicz, naznaczony nawracającą psychozą maniakalno-depresyjną. W powieści, 
już na samym wstępie, podczas pierwszej wizyty Twardowskiego u kalekiego Rokity, 
podpisany zostaje cyrograf. Odpowiedź na pytanie, jakie będą tego konsekwencje, przy- 
niesie nam dopiero dalszy przebieg fabuły. 
Na temat autobiografizmu Doktora Twardowskiego Broszkiewicz powiadał w jednym 

z wywiadów: 

— (...) dwa razy w życiu stawałem się Grzegorzem, ponieważ padałem i podnosiłem się, 

bywałem też Jeremim Rokitą, a chciałem być raczej Frankiem Materną. Nie jest to je- 

dyna książka, którą napisałem. Ja cały czas piszę o swoim Życiu, ale nie o sobie samym, 

lecz o ludziach otaczających mnie, o kamienicy, w której mieszkam, o mieście, w któ- 

rym żyję, o kraju, o ziemi, o galaktyce. Natomiast w trakcie pisania zwrócony jestem 

ku sobie, zamknięty. To, o czym piszę, wzięło się z wielorakich możliwości rozwoju 

mego myślenia, czyli mojego życia. Pisząc o dziesięciu przykazaniach, nie znajduję ani 

jednego, którego bym nie chciał naprawić i wprowadzić w życie społeczne. Nie do- 

czekam chwili, gdy to nastąpi, mam jednak świadomość życia społeczeństwa w czasie 

przeszłym, teraźniejszym i przyszłym. Wiem też, ze mną Świat się nie kończy. 

— Ale przecież trzy z nich mają charakter metafizyczny, wiary w siłę wyższą: te trzy 

nie mieszczą się w etyce marksistowskiej i można by nazwać Was ryzykownie nawet 

rewizjonistą. 

— Tak jest. Zgadzam się na rewizjonistę. Ale nazwa ta może mieć nie tylko odcień 


ujemny. Jest prawem komunisty wątpić, które to prawo wielce sobie szanował Karol 
Marks**, 


Warto przytoczyć jeszcze jedną kwestię, ewentualnego — wspomnianego na wstępie 
tego studium — odczytywania Doktora Twardowskiego jako „powieści z kluczem”. „Draż- 
nią mnie krążące po Krakowie ploteczki, kto jest kim, czy Uniwersytet to Jagielloński, 
Wrocławski czy Sorbona. Nonsensem jest więc poszukiwanie klucza **. 

Obrazy rzeczywistości PRL-owskiej zostały wprowadzone do powieści bardzo subtel- 
nie, w sposób bardzo wyważony. Być może celowo Broszkiewicz dążył do urównorzęd- 
nienia świata powojennej Polski z ukazaniem uniwersalnych walorów dzieła. Na przykład 
Franciszek Materna bywa nazywany „towarzyszem Materną”, jednak przeważa określenie 
profesor Materna bądź po prostu: Franciszek; inny przykład — „towarzysz Potocki” ze 
szpitala. Jednymi z lektur Twardowskiego są „Polityka”, „„Kultura” i „Literatura” (I, 87); 
w innym miejscu przywołany zostaje Stan nieważkości Kuśniewicza. Podczas pobytu na 
sympozjum Rokita wie, że wycieczkom po Paryżu towarzyszą „spacery z tajniakami” 
(I, 166). Gdzie indziej mamy obraz Małgorzaty: „Siedzi pod oknem, na naradzie produk- 
cyjnej” (II, 16). Wicedyrektor katedry Grzegorza zaprezentowany zostaje jako „sekretarz 
organizacji partyjnej” (II, 182). 

Podsumowanie. Mamy więc powieść, w której życie i dzieło oraz czasy jego powstania 
splatają się w jedność. To różne dyskursy, w których przejawia się nowoczesność literacka. 
Widać to na poziomie gier literackich (pomiędzy poszczególnymi aspektami utworu), na 


s4 Człowiek odbiera telefony nawet, gdy aparat nie dzwoni. Rozm. S. Ciepły. „Gazeta Południowa” 1979, nr 220. 


ss Tamże. 


sm 
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planie dyskursu rzeczywistości, idiomatyczności niektórych sensów, formy autotelicznej, 
modulacyjnego kształtu wypowiedzi. Dyskurs o dziele i dyskurs dzieła splatają się tu 
jednoznacznie z dyskursem epoki, z jej ideami, złudzeniami — którym ulegał przecież 
sam pisarz. To także cecha formacji nowoczesnej. 

Dyskursywny kształt powieści wiąże się także z jej tematem, podejmowanym w tradycji 
nie tylko wielokrotnie, ale i na różne sposoby. Charakterystyczne jest w przypadku Doktora 
Twardowskiego otwarcie w tym względzie na osobę samego autora, na jego doświadczenia 
i przeżycia, mowa więc o specyficznie rozumianej literaturze „„integralnej”. 
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